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¿PARA QUIÉN ESCRIBIR?

Brecht llegó a ser un gran escritor por no haber
creído nunca en la inocencia del escritor. No le está
permitido a la poesía de hoy limitarse a asuntos
"anodinos". Ni siquiera las "Canciones de cuna", las
"Canciones infantiles", las Elegías de Brecht son
anodinas: constituyen advertencias, alertas, súplicas,
exhortaciones. No, la suma espantosa de injurias
que encierra nuestra época no permite limitarse a la
naturaleza y al corazón humano:

¡Por cierto que vivo en una época sombría!
El verbo anodino no es más que tontería ...
... ¡Qué tiempos éstos, en que
Hablar de árboles es casi un crimen,
Pues implica el silencio de tantas fechorías!
  (A quienes nazcan después de nosotros.)
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Las "Cinco dificultades para escribir la verdad"
retoman y amplifican el tema: el fascismo hacía es-
tragos. La responsabilidad para con la sociedad im-
pone elegir entre las innumerables "verdades", de
naturaleza y alcance muy desiguales que el poeta
debe expresar.

"Así, es una verdad que las sillas son un asiento
para sentarse y que la lluvia cae de arriba hacia aba-
jo". Muchos poetas escriben verdades de este tipo.
Se parecen a los pintores que cubrían de naturalezas
muertas el caso de un navío a punto de hundirse.
No resulta apropiado que el artista diga cualquier
cosa, so pretexto de que así lo siente. "Lo propio de
la elaboración artística es conferir importancia a al-
guna cosa", en detrimento de muchas otras. "Sólo
considerándolo desde más cerca se advierte que na-
da dicen salvo esto: que una silla es una silla, y que
nada se puede contra el hecho de que la lluvia caiga
de arriba hacia abajo." Brecht, en cambio, se con-
centra, entre los múltiples asuntos que se le ofrecen,
en las realidades contra las cuales el hombre puede
algo.

Colorario: rechazar toda forma de arte que im-
plique un consentimiento al orden existente. En el
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extenso poema "De la aceptación del mundo", hace
aparecer Brecht al intelectual bien intencionado que,
sin embargo, dice "amén" a todas las injusticias y a
todas las exacciones, ya sea porque "hay cosas peo-
res", o porque "no se puede hacer otra cosa", o
porque "no sabe", o porque "nada entiende de eco-
nomía":

Como la bajeza y la miseria no me placen,
Mi arte, en los tiempos que corren, carece
                                           [de e stilo.
Pero si vuestro sucio mundo es sucio,
Mi aceptación -lo sé.- cuenta en algo.

Más adelante, la literatura ha de ser "pasada por
la criba" según el título de otra poema (dedicado a
Martin Andersen Nexö) , y se advertirá que en mu-
chos poetas. "la deliciosa música de las palabras tes-
timonia sólo el hecho de que no todo el mundo
tenía qué comer"

En tales tiempos se celebrará
A quienes permanecieron sentados en el

                                  [suelo escribiendo,
Sentados entre los pequeños,
Sentados entre aquellos que luchaban,
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A quienes hablaron de los sufrimientos de

                                     [los pequeños,
A quienes hablaron de las acciones de los

                                             [luchadores,
Con mucho arte, en lengua noble
Antaño reservada
A la incensación de los reyes.

"LA GENTE DE MI CLASE NO ME
GUSTÓ".

Está Brecht decidido a no librarnos sus desga-
rramientos personales; el pesimismo "profundo" a
nadie interesa, no está a la altura de los trabajos de
la época, dice en las "Cinco dificultades". De él,
aparte del "Pobre B. B.", debe bastarnos con saber
lo siguiente, escrito (como la estrofa acerca del
"muy sabio Bertold Brecht" agregada a la "Canción
de Salomón") para explicar su exilio:

Nací de padres
acomodados. Me ataron
Un cuello duro y me educaron
en el hábito de ser servido
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Y aprendí el arte de ordenar. Pero
cuando grande
Comencé a mirar alrededor de mí.
La gente de mi clase no me gustó . ..
. . Y abandoné a mi clase y me uní
a la pobre gente .
. . . Sí, divulgo secretos.
Estoy en medio del pueblo
Y explico
cómo engañan a la gente y predigo
Lo que ha de ocurrir.
Pues he sido iniciado en sus planes. . .

Ante todo, Brecht se ubica junto al pueblo. En
el teatro como en cualquier parte, ello significa que
el pueblo, y no los grandes hombres, hace la histo-
ria. Asimismo, la primera tarea de Brecht es destruir
las pretensiones de quienes quieran emerger de la
masa para utilizarla como un instrumento: destruir a
los "héroes". A continuación desmontará Brecht
pieza por pieza el mundo de pensamientos de los
que están habituados a hacerse servir, los que "dejan
su cagarruta en el gabinete" como dice Azdak, en
una pieza donde un niño -adoptivo- recibe una edu-
cación muy distinta a la del joven Brecht. De donde
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surge un cuadro complejo y matizado de las relacio-
nes humanas, viciadas por el dinero que mantienen
amos y servidores.

Luego mostrará Brecht el enfrentamiento de
ambos mundos, el enfrentamiento de las clases, tan
profundo que el espectador verá imponérsele irre-
sistiblemente la conclusión: esto no es normal, esto
no puede continuar, esto debe ser cambiado. Y por
fin "mostrará", pues el teatro es un arte "sensible",
cómo puede cambiarse este mundo.

"FELIZ PUEBLO EL QUE NO TIENE
HÉROES".

(Galileo Galilei)

La obra teatral de Brecht es ante todo una gi-
gantesca demolición del héroe. Empresa que puede
parecer paradojal ya que se trata del teatro: ¿acaso
una obra no requiere un héroe? No, si el pedestal en
que se eleva ese héroe aplasta a centenares de no-
héroes; si el héroe afirma su grandeza a expensas de
quienes no son "grandes". La obra de nivelación
comienza con la adaptación realista, seca y brutal
del "Ricardo II" de Marlowe: Brecht pretendió ma-
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tar aquí al teatro de las "grandes personalidades"; la
caída de Ricardo II, perdido por su apego a su favo-
rito Galveston, no es la de una encina que se aplasta
con estrépito de trueno, sino la de un arbusto que
cruje con el ruidillo seco de la madera muerta. Tras
la caída de un rey shakespeariano, vino la del avia-
dor Lindbergh, en el "Vuelo de Lindbergh", trans-
formado en "Pieza didáctica de Baden-Baden"; es el
evangelio -todavía muy místico, hasta el punto de
que sedujo a los teólogos protestantes de la humil-
dad; el aviador se creía "alguien"; el coro, imagen
esquemática del pueblo, le hará comprender que
nada es sin las masas de las que vive; y deberá con-
fesar que ha recibido no muchos sino demasiados
elogios, que no se elevó muy alto en los cielos sino
sólo un poquito; los modestos armadores del avión,
dispuestos a reconocer que nada perderá el mundo
sin ellos, habrán de salvarse: morirán de muerte
natural; mientras que el aviador, que no consintió en
alcanzar su más pequeña dimensión", se perderá en
la Nada; quien afirme su personalidad habrá de per-
derla, quien borre la suya la conservará. Luego, con
"La Decisión", pieza de tesis sobre la estrategia re-
volucionaria en China, llegaría el elogio del trabajo
ilegal, oscuro, ignorado, sin gloria; el joven militan-
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te, como los armadores del "Badener Lehrstück",
"consienten" en el anonimato, en la "borradura"
(material) de su rostro.

Con el rodeo de este tema del "consentimiento"
de la modestia, de la muerte sin pompa, de la vida
sin gloria, abordó Brecht su tarea de anonadamiento
de los falsos valores del heroísmo; aspiración juvenil
teñida aún de psicologismo -bastaría con "purificar-
se" de tal manera, para ser capaz de "cambiar el
mundo"- y de religiosidad -la renuncia a los bienes
terrenales convertía un poco en un San Francisco de
Asís al candidato de la escuela de la Revolución.
Pero, al menos, la pretensión de aquellos que, so
pretexto de "méritos excepcionales", pretendían
emerger de la masa y avasallarla era rechazada de
primera intención por el tribunal del pueblo.

¡Humíllate, pues! ¡Húndete! En el fondo te
                                  [espera la le cción
Tú a quien se pidieron demasiadas lecciones
Déjate prodigar
La inapreciable enseñanza de las masas. . .
Permite, hombre de Estado, que lleguemos

                           [a ser hombres de Estado.
Tu nombre está en las leyes. Olvida tu
                                                      [nombre
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Y respeta las leyes, ¡legislador!
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JUZGAMIENTO DE LOS GRANDES
HOMBRES POR LOS PEQUEÑOS

En el teatro de Brecht, las escenas de "demoli-
ción" de "grandes personalidades" no deberían ya ni
contarse; tras la "expropiación" de Lindbergh, llega-
ría el "desarme" del sargento Fairchild, el "tigre de
Kilkoa", en "Hombre por hombre"; luego el des-
censo al reino de las Sombras y la desaparición en la
Nada del general romano Lucullus. ¿Quién juzga?
Aquellos que no cumplieron "grandes acciones"
sino que las sufrieron, o sufrieron sus consecuen-
cias; aquellos para quienes la gloria es naturalmente
sospechosa, porque no es más que "la humareda
que denuncia los estragos de un incendio", como se
dice en el "Proceso de Lucullus". Para juzgar a los
grandes hombres Brecht abraza los puntos de vista
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del pueblo. Hegel, que admiraba a Napoleón, estig-
matizaba al "ayuda de cámara" congénitamente in-
capaz de captar la grandeza de su amo. Brecht, en
cambio, se ubica resueltamente en la óptica del ayu-
da de cámara.

No por voluntad malsana y vana de mirar por el
ojo de la cerradura, de, denigrar y de rebajar; sino
porque el heroísmo ocasiona víctimas. Nada menos
semejante, por ejemplo, a las pequeñas historias del
"revés del Gran Siglo" que la novela inconclusa de
Brecht "Los negocios del señor Julio César". Cier-
tamente hay placer en arrancar las aureolas y en ha-
cer dialogar en "Los días de la Comuna" a Thiers y
Jules Favre, los chalanes de la patria en peinador de
baño, tal como hace Tolstoi con Napoleón en "La
guerra y la paz", o también en "rehacer" la escena de
la gran querella de "María Estuardo" transformando
a las dos reinas en pescaderas (en los "Ejercicios
para actores"). Pero en lugar de las falsas grandezas,
no se coloca la chocarrería -Brecht no es
Offenbach-, sino las preocupaciones y los sufri-
mientos del pueblo. Ante el cortejo fúnebre de Lu-
cullus, el cartero pide simplemente paso y una mujer
pregunta si el precio del atún ha subido; cuando el
predicador de "Coraje" habla de las altas acciones y
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del patriotismo del rey de Suecia, el cocinero habla
de la suba de la sal y Coraje de leña para calentarse.
Y cuando el predicador, durante el entierro del
"gran" Tilly habla de "instante histórico", Coraje
replica: "El instante histórico es cuando lastiman a
mi hija".

¿QUÉ ES ROMA?

Las preocupaciones, en efecto, no son las mis-
mas por una y otra parte. Así es como "Los nego-
cios del señor julio César", diario del esclavo
secretario del dictador, hablan más de lo que ocurre
en Roma del manejo de los fondos por parte de los
senadores (entre ellos Cicerón) y de los impuestos
que agobian a las amas de casa que de la guerra de
las Galias. Es la historia escrita por el pueblo: y es
justo, porque el pueblo la hace, y no se advierte por
qué los futuros escolares alemanes no habrían de
estudiar el período de César en la novela de Brecht
antes que en Mommsen (a quien sin embargo
Brecht ha leído ceñidamente); pues Brecht responde
allí a las "preguntas de un lector obrero" que for-
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mula así -en el poema del mismo nombre- en versos
lapidarios:

El joven Alejandro conquistó la India
¿Completamente solo?
César batió a los Galos
¿No tuvo consigo ni siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando hundieron
Su flota. ¿Fue el único que lloró?
Federico II venció en la guerra de los Siete

                                                   [Años
¿Quién más resultó victorioso, aparte de
                                                       [él? . ..
En todas las páginas una victoria
¿Quién preparó el festín triunfal? Cada diez

                                   [años un gran hombre
¿Quién pagó las consecuencias?

"Roma fue victoriosa", "Roma es grande", re-
pite Lucullus en su defensa -pero, ¿qué es Roma?

Roma, sí; Roma, Roma.
Y, ¿qué es Roma?
¿Los albañiles que la construyeron?
Te mandaron los tahoneros, los pescadores,
los campesinos, los carreteros...



 

A N D R E  G I S S E L B R E C H T

16

Asimismo, en "Las visiones de Simona Ma-
chard", se plantea la cuestión: ¿qué es Francia? y allí
se responde implícitamente que no lo son los Sou-
peau, sino la sirvienta de su albergue, la "única que
permaneció fiel a la patria profanada".

"LA GUERRA SATISFACE TODAS LAS
NECESIDADES".

(Madre Coraje)

Simona es por cierto una heroína, pero no son
tales héroes precisamente los que llenan la boca de
los ricos; sino los héroes conquistadores. A éstos,
las sombras proletarias de la mansión de los muer-
tos los recusan: recusado, el testigo Alejandro el
Grande, recusadas las ciudades anexadas a Roma,
los reyes extranjeros encadenados, recusado incluso
el cerezo trasplantado por Lucullus, pues pudo serlo
sin la muerte de millares de hombres. Sin embargo,
la exaltación de las virtudes guerreras seduce toda-
vía; cuando el sargento reclutador apela al valor y a
la intrepidez de Eilif, el hijo de Coraje comba el tor-
so, y precisa demasiada ingenuidad su madre para,
tratar de salvarlo llamándolo "gallina". "Cuando se
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juntan tantas virtudes, es señal de que algo está po-
drido", dice sin embargo con justeza Coraje, "son
esas virtudes que un país próspero y un Rey o Ca-
pitán General eficiente no necesitan. En país prós-
pero no hay necesidad de virtudes, todos pueden ser
más o menos mediocres, medio inteligentes y hasta
cobardes". La pobre gente tiene necesidad, eso sí,
de una sola virtud: "el coraje".

Si la guerra duró -y no se ha acabado de juzgar a
Lucullus cuando ya reclutan para las Galias- debe
tener entonces alguna seducción. El asunto es com-
pletamente expuesto por los tres soldados de
"Hombre por hombre" y por el predicador de "Ma-
dre Coraje"; es que la guerra "satisface todas las ne-
cesidades", "incluso las necesidades pacíficas"; se
puede comer, beber, hacer el amor, se gusta una
comodidad, ocios y diversiones desconocidos con
frecuencia en tiempos de paz; y además (explica el
sargento Fairchild en "Hombre por hombre") queda
uno libre de problemas de conciencia, pues "el re-
glamento de servicio nos permite desafiar a Dios
con toda impunidad". ¿Qué mejor? Por cierto, la
guerra puede detenerse, "retomar aliento" -"nada
hay perfecto, ni tampoco guerra perfecta", dice el
predicador-, pero en suma los poderosos velan sufi-
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cientemente como para que ante ella se abra un
porvenir; en cuanto a los héroes, "los habrá siem-
pre".

"LA GUERRA SON LOS NEGOCIOS".
(Madre Coraje)

¡Qué aberración! La guerra no es, sin embargo,
nada más que "los negocios"; digamos, parodiando
a Clausewitz, la continuación de los negocios por
otros medios. Tal es el asunto de la "Novela de dos
centavos", donde Peachum, convertido en magnate
de los seguros explica al inválido Fewkoombey, co-
locado ante la disyuntiva: desocupación o crimen:
"Es usted un soldado. Cuando los hombres de ne-
gocios agotan sus recursos, llega en su auxilio el
soldado. Es cierto que por lo general en los nego-
cios empleamos métodos más pacíficos. Quiere de-
cir simplemente que en ese momento además del
cuchillo hay otras posibilidades. Desdichadamente,
existen excepciones". Lo esencial, es que en la gue-
rra, la gente del pueblo nada puede ganar; la pesca-
dera nunca vio el color del oro traído a Roma por
Lucullus: Para ellos, dice Coraje, victoria y derrota
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nada significan: siempre resultan vencidos. "Los
estados mayores, dice Azdak en el "Círculo de tiza"
(en el transcurso del juicio burlesco de los príncipes
georgianos causantes de guerra) pierden en un ban-
do solo, los soldados pierden en los dos bandos".
En cuanto a los poderosos ganan preferentemente
en ambos bandos: mediante los suministros de que-
rrá, en los que este indiscreto Azdak va a meter las
narices. La pobre gente -simbolizada por los refu-
giados en tiempo de guerra. ("Círculo", "Visiones")
-no han compartido la dicha y la prosperidad de los
poderosos; pero comparten su desdicha; la encina
aplasta en su caída a los arbolillos.

En cuanto a los pretextos patrióticas, nunca se
debe olvidar que, según otra observación del astuto
Azdak, "el sha de Persia es enemigo del Gran Du-
que, pero antes que nada es enemigo del desorden";
tal como Thiers es enemigo de Bismarck, pero antes
que nada de los Comuneros (Cabet o Papa en los
"Días de la Comuna"); y Soupeau enemigo de los
alemanes pero antes que nada de las Simonas que
pretenden compartir sus bienes o quemarlos antes
que entregarlos al enemigo. Jamás debe olvidarse,
por fin, que la guerra, la lucha de las naciones, nun-
ca es más que la continuación de la lucha de clases:
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Los de arriba dicen: Paz y guerra
Tienen diferente naturaleza,
Pero la paz y la guerra de ellos
Son como el viento y la tempestad.
. . . Su guerra mata
lo que su paz aún no ha tocado.

"ES MACKIE. . . A QUIEN NADA SE
DEMANDA".

Igualmente, bandidaje y respetabilidad burguesa
no resultan opuestos: el uno se transforma cons-
tantemente en el otro; Mackie Messer presume de
"gentleman" mientras mata y roba; pero no es me-
nos gentleman que el gentleman bandido. En efec-
to. "¿qué es el asalto a un Banco comparada con la
fundación de un Banco?" Es un pequeño acto de
bandidaje frente a uno grande; y Mackie tiene mu-
cha razón al reclamar irónicamente la indulgencia
del público para los malhechores "artesanales"; ra-
zón al mostrar que, como lo decía Grimmelshausen
en su "Vagabunda Coraje" nunca se ha visto colgar
sino a los pequeños criminales El "rey de los men-
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digos" Peachum, convertido en gran proveedor de
guerra en la "Novela de dos centavos", explica por
qué el gran público no puede, creer que el impor-
tante banquero Macheath sea el bandido Mackie
Messer (es simple, sin embargo: Mackie ha elegido
el crimen "en grande" porque resulta impune):
"Puede Gladstone prender fuego tranquilamente a
Westminster y pretender que han sido los conserva-
dores; nadie creerá que hayan sido ellos, pues todo
el mundo entiende que poseen medios más elevados
para alcanzar sus fines; pero nadie tampoco llegará a
echar la culpa a Gladstone: ¡sea como sea, un mi-
nistro no se pasea con botellas de nafta!. . .Quienes
cometen sus crímenes en grande son prácticamente
los únicos que pueden también cometer los peque-
ños crímenes sin que se los inquiete". A partir de la
"Selva de las Ciudades", pasando por "Mahagonny"
y la "Santa Juana de los Mataderos", Brecht provoca
al mundo burgués asimilándolo a una asociación de
delincuentes; gran lector de novelas policiales nor-
teamericanas y de la historia de las grandes fortunas
en Estados Unidos, se complace en pintar la Ale-
mania del período de "consolidación" (1925-1930)
bajo el aspecto del gangsterismo de Chicago.
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Pero en todo esto la psicología continuaba;
siendo rudimentaria, se agitaban títeres en escena,
símbolos de la anarquía y de la inmoralidad burgue-
sa, encargados de decir aquí y allá algunas verdades
inéditas y escandalosas referentes a su mundo. Pero
no se trataba de personajes vivos. Había que mos-
trar en un individuo de carne y hueso de qué mane-
ra la pertenencia a la clase dirigente determinaba su
comportamiento. Oponerle uno o dos interlocuto-
res del bajo pueblo. Hacerlos enfrentarse en una
"historia" ejemplar donde todos desplegaran sus
posibilidades de expresión, la totalidad de sus rela-
ciones humanas, hasta el agotamiento. Había que
crear tipos. Peachum no es un prototipo burgués -
no es más que "la explotación comercial de la cari-
dad, la Biblia atada a una cadena de oro"-; Puntila sí
lo es. Los pordioseros gratos a Vi- llon no podrían
representar al pueblo, mientras que Shen-Te, Grus-
cha, Matti, sí pueden pretenderlo.

LOS OBREROS SÓLO HABLAN A CORO.

El Brecht de la madurez va a edificar asimismo
una psicología completa de los poseedores. Algunos
lamentarán que sólo el burgués aparezca allí como
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un tipo, es decir como un personaje complejo, aun-
que del "otro lado" haya también personajes bien
delineados que están lejos de ser de una sola pieza,
como Galileo o Azdak. Pero Brecht adelanta aquí
una razón de dramaturgo: "Todo gran asunto actual
deberá incorporar el elemento proletario, poco im-
porta si en forma activa o pasiva. Al contrario que la
burguesía, la clase obrera no aparece como tipo,
sino como masa, y seguirá siendo masa, pues en eso
precisamente radica su fuerza. Pero el teatro requie-
re tipos; esa forma particular de la cantidad que es la
cualidad resulta muy difícil de representar". La bur-
guesía ha hecho el hombre-masa; pero lo que en
"Hombre por hombre" constituye la debilidad de
Galy Gay -pueden hacer de él lo que quieran, pues
nada es ni "nada tiene que perder" -puede hacer su
fuerza; la despersonalización puede ser la escuela de
la revolución; igualmente Brecht pensaba, en la
misma época, que el conductismo, para el cual el
hombre no obra sino que "es obrado", podía ser la
escuela de la acción.
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ESPIRITUALISMO DE LOS
MATERIALISTAS.

A primera vista, los poseedores y sus agentes, fí-
sicamente pesados -a numerosos príncipes, monjes
y cardenales califican de obesos las indicaciones es-
cénicas de Brecht-, parecen ligeros como tripas. Un
soplo -el de la rebelión- los voltearía, y de ahí el te-
ma constante de la fragilidad física: Mauler cae des-
mayado cuando Juana viene a "arrojar a los
mercaderes del templo" (es decir de la Bolsa), se
reclama agua y un médico; la señora Soupeau, en
"Las visiones de Simona Machard" tiene el corazón
frágil y teme las corrientes de aire, mientras que su
hijo el hotelero afirma que sus nervios están afecta-
dos a causa de su personal; Natalia Abaschvili, mu-
jer del gobernador del "Círculo de Hiza" y madre
del pequeño Miguel es presa de jaquecas, y sus abo-
gados ruegan al juez Azdak que "cuide los nervios
de la demandante". Tienen la fragilidad de las cosas
preciosas; son de una esencia rara, cuasi espiritual. Y
precisamente, de nada hablan tanto como del espí-
ritu y nada desprecian tanto como la sucia plata. "Es
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el reino del comercio"; suspira Puntila, que es co-
merciante. El ideal sería espiritualizar los negocios,
cómo Mauler que en la "Santa Juana de los Matade-
ros se siente transformarse en puro espíritu; como
sus acólitos que hablan de los movimientos bursá-
tiles y de la fabricación de conservas de carne en
términos tomados de Esquilo, Virgilio, Racine u
Hölderlin. Sobre todo, malhaya esas cosas "bajas"
que son la necesidad de alimentarse y de vestirse.
Sobre ellos desencadena Brecht el escándalo de la
"Opera de dos centavos", respuesta de los mendi-
gos a los idealistas opulentos: "primero la comida,
luego la moral". Por haber escrito eso, decía Brecht
poco antes de su muerte a Ernst Schumacher, per-
maneceré: "expresiones tales, no se olvidan". ¡Como
si sólo debiera vivir en la memoria de los hombres
por su anarquismo del comienzo! Y sin embargo,
había que denunciar la mentira de los "grandes
ideales" que la burguesía impide a sus siervos reali-
zar.

Hablan con disgusto de comer. Esto viene
de que han comido ya.
En cuanto al pequeño, no puede
                                          [ permitirselo:
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Si quienes están abajo
No se preocupan de lo que es bajo,
Nunca llegarán a lo alto.

LA MENTIRA DE LOS GRANDES
IDEALES.

Así hablan las "Deutsche Marginalien" escribás
bajo Hitler. Así las "Cinco dificultades para escribir
la verdad" que son de la misma época: "En tiempo
de la peor opresión es generalmente cuando más se
habla de grandeza y de otros ideales muy elevados.
Hace falta valor para hablar en tales tiempos de co-
sas bajas y mezquinas como la alimentación y el
alojamiento de los trabajadores, en medio de un
concierto estruendoso donde sólo se habla del espí-
ritu de sacrificio". El hitlerismo habla de heroísmo:
el escritor antifascista hablará de la escudilla del
obrero, y de lo que en ella pone el heroísmo -es de-
cir, nada. El poseedor habla de virtudes, el escritor
hablará de la comida. A fin de que para todos re-
sulte manifiesta la hipocresía. Este es el lenguaje del
burgués: "el heroísmo se pierde. .  ": así hablan
Soupeau o el comerciante que asiste al cortejo fúne-
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bre de Lucullus. Este es el lenguaje de Brecht: "si se
pierde, tanto mejor". "¿De qué me valió mi bravura?
dice el cocinero en "Madre Coraje". Reviento de
hambre y más me hu-biera valido ser un cagón y
quedarme en casa". Este es el lenguaje de los búr-
gueses: "el santo éxtasis del amor. .  "; así habla el
abogado de Natalia Abaschvili, agregando "inci-
dentalmente" que el niño así concebido, que su
cliente reclama, es asimismo heredero de, ricos do-
minios; el juez del pueblo pregunta: "¿a cuánto as-
cienden los honorarios de los abogados?" A Eva, el
"santo éxtasis del amor", la hija del pro-pietario
Puntila, habrá de ponerla a remendar los zapatos de
Matti: ¿habrá merecido así ella a su marido el pro-
pietario? Entonces le responden: "Entre nosotros
los zapatos no se remiendan sólo por amor sino
también por economía".

DIALÉCTICA DEL AMO Y DEL ESCLAVO.

Estos propietarios se creen indispensables; sin
ellos, nadie podría vivir; "dan" trabajo; "alimentan"
a su personal. Así se expresa constantemente Sou-
peau, el hotelero de las "Visiones de Simona Ma-
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chard". ¿Atenta el personal contra sus bienes, como
Simona, que quiere distribuir las reservas de víveres,
entre los refugiados? Esto es como si matara a su
propia madre nutricia. De igual manera habla Mau-
ler, "discípulo" ferviente de los salvacionistas siem-
pre qué prediquen la no-violencia:

La violencia bestial del pueblo corto de vista
Destroza sus propios medios de subsisten-

                                                   [ cia . . 

Puntila, el barbero Chu-fu del "Alma Buena", se
consideran la providencia, el primero para con la
señorita telefonista, la farmacéutica y la cazadora
furtiva del pueblo, el segundo con la pobre Shen-
Te: suponen que todas esas criaturas martirizadas
acogerán su "protección" con el reconocimiento
debido al Creador; e igualmente se complacen en
creerse don Juan -el don Juan que promete "una
suerte mejor" a Zerlina.

Y sin embargo, ellos nada son sin sus servido-
res. Es verdad que lo ideal sería no tenerlos. Aquí, el
lenguaje del inútil es: "¡ah! si no lo hace todo uno
mismo. . .", como dice por ejemplo Natalia Abas-
chvili. Es que, entiéndase, el trabajador trabaja por
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necesidad, sin gusto. "Pero el verdadero amor al
trabajo. . ."tras el que suspira ese idealista de Pun-
tila, en vano se lo buscará entre ellos. ¿No ha de
esperarse que consagren todo su tiempo y todos sus
pensamientos al servicio de sus amos? Pero, lejos de
eso, sólo de algo están pendientes: de "descansar" y
de divertirse; tal es lo que el comerciante de "La
Excepción y la Regla" piensa de su guía, y Puntila
de sus vaqueros. El obrero es perezoso porque no
trabaja para sí; nunca se orquestó este refrán, co-
mún a los bien pensantes, de una manera tan con-
vincente como en el teatro de Brecht; ninguno de
cuantos hayan oído hablar así a sus amos en escena
podrá creer ya en su sinceridad o en la legitimidad
de su derecho.

Brecht se empeña aquí y allí en hacer resaltar un
elemento fundamental de la psicología del poseedor:
la visión que de su empleado tiene. Ante todo, no es
de su misma esencia: pueden concedérsele cualida-
des, muy grandes cualidades, pero hay algo que no
se le puede tolerar: huele mal; así es como, en el
sentido estricto de la palabra, la señora Soupeau no
puede "oler" a la "gente de los prados", a esa canalla
de refugiados que el Loria arroja a los arrabales de
París; como Natalia Abaschvili, desfalleciente, habla
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de la sirvienta Gruscha: "Me gusta el pueblo, su es-
píritu simple y recto. Sólo que el olor. .  " Además,
sólo piensan en comer, beber y hacer el amor. De
esas cosas "despreciadas", el provocador Brecht
comenzó por hacer lo esencial dé la "actividad" de
su Baal, soberbio animal del materialismo vulgar.
Pero esa exageración no era más que la expresión de
la anarquía de la sociedad burguesa, y como tal la
desencadenó nuevamente en el "todo está permiti-
do" de Mahogonny, donde un goloso muriéndose
de indigestión en escena denuncia por contraste la
sublimación. A continuación, mostró Brecht las ne-
cesidades materiales tal como son: objeto de la
preocupación esencial de quienes se ven privados de
satisfacerlas; y su satisfacción como la condición
sine qua non del equilibrio social.

Para el que gana dinero, es el obrero quien sólo
piensa en el dinero; así Eva, hija de Puntila, en-
cuentra a Matti "muy materialista": "Nunca he visto
a nadie mostrar una preocupación tal por su dinero
y por su bienestar. Veo que no sólo los ricos pien-
san en el dinero". Es la triste experiencia de la Santa
Juana de los Mataderos cuando predica a los obre-
ros el "sentido de lo trascendente" y el amor de
Dios, atrayéndolos con una escudilla de sopa: to-
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man la sopa y se dispersan sin escuchar la prédica,
"no son capaces de elevarse más que a la altura del
borde de una fuente". Los trabajadores son, ade-
más, seres sin imaginación; en vano Puntita se es-
fuerza desde lo alto de su escabel por hacer sentir a
Matti la conmovedora belleza del paisaje finés; es
que el criado es avisado y sabe que cuando el señor
Puntita comienza a contemplar una montaña en el
centro de un valle, "ya no se vuelve a hablar de la
jornada de ocho horas". A los ojos de Puntila está
clasificado: "Un desarraigado. Sin sentido del ho-
gar". Es decir, de la patria; pero en realidad la patria,
tanto para el finés Puntila como para el francés
Soupeau, es el lugar donde tienen su propiedad; y la
exaltación mística ante los bosques infinitos no po-
dría lograr que el criado olvidara que esos bosques. .
. son de Puntila. En fin, el pequeño es incapaz de
ver lo "grande"; ni qué dudarlo; ¿qué comprende el
pueblo bajo de las grandes empresas del capitalismo
que conmueven la faz de la tierra? Le falta para ello
un sentido. "Batir records, luchar, dice el comer-
ciante de "La Exposición y la Regla", no va con
ellos. . . No son más que una miserable canalla que
se pega al suelo" O si no: "Mira, me coloco en un
plano más elevado que tú. ¿Para qué vamos a Our-
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ga? Para servir a la humanidad haciendo surgir el
petróleo de la tierra. ¿Comprendes esto, pobre im-
bécil? . .  Te das cuenta de que el país entero tiene
los ojos en ti, entiendes, un pequeño aborto. . Y
dudarás en cumplir con tu deber . . . Pero para tu
espíritu bajo y ávido, lo único que cuenta es la ga-
nancia". ¿Cómo podrían, por otra parte, respetar a
los empresarios? Ni siquiera se respetan a sí mis-
mos: "¿Por qué habrían de preocuparse por su pro-
pia persona? Son enfermos por naturaleza. Un
alfarero a quien falla su vasija la tira; éstos se sienten
fallidos y se tiran a sí mismos".

"EL MUNDO ES UN SUBE-Y-BAJA: LOS
DE ARRIBA NO ESTÁN ABAJO".

(Santa Juana de los Mataderos)

¿Y cómo juzga el criado a su amo? No lo juzga.
Ya está juzgado. Se cuida de emitir opiniones y
hasta de tenerlas. Dice: "Sí, amo". ("Es todo cuanto
se le ocurre. . . ") La explicación, no se producirá
"entre hombres", se producirá en la calle. ¿Qué
puede hacer el pobre, si las relaciones "humanas"
estilo Puntila resultan imposibles con el patrón, si el
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"formamos una pequeña familia" de Soupeau no es
más que demagogia, si el hombre en nuestra socie-
dad es el enemigo del hombre? Porque la lucha de
clases existe. Es imposible lograr, como dice el re-
frán del "Canto del enemigo de clase" (en los "Cien
poemas") que "la lluvia caiga de abajo hacia arriba".
Es lo que, sin embargo, quiso hacer Hitler, el gran
ilusionista: mantener la división de clases preten-
diendo que ya no existía. Por eso el "pintor de pare-
des" está así bien denominado, tal como lo llama
Brecht en sus poemas antinazis: ha revocado la fa-
chada para ocultar las grietas. En los "Corales hitle-
ristas" los bien pensantes, hermanos de los
magnates de la "Santa Juana" que entonan un hosa-
nna al reformismo, elevan hacia Hitler, con música
luterana, sus cánticos de acción de gracias:

"Que cada cual permanezca tal cual es
Rico quien ya sea rico
Pobre quien ya sea pobre
Deben existir las clases
Pero no el odio de clases".

Tiempo perdido: el fascismo no es sino un ava-
tar del capitalismo; y quien condena el fascismo sin
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condenar el capitalismo es como si hablara a las pa-
redes, dice Brecht en las "Cinco dificultades", con-
serva la ingenuidad del niño frente a este mundo.
No es una obra de odio, sino por el contrario, una
obra de bondad para con el hombre, la que em-
prende Brecht en su teatro prestando a todos los
sentimientos, ideas y acciones de los hombres el
trasfondo y la huella de una realidad que los hijos
del "siglo científico" perecen conocer: la lucha de
clases.

SOMETER LA LUCHA DE CLASES AL
"EFECTO DE EXTRAÑEZA".

¿Es un tema dramático... la lucha de clases?
¿Conseguirá el teatro persuadir de su realidad a
quienes no la admiten? Sí, pero a condición de
atraer subrepticiamente la atención sobre ella, repre-
sentando situaciones insólitas, comportamientos
que, por su extrañeza, alerten al espectador, obli-
gándolo a descubrir la razón fundamental de esas
anomalías chocantes: la división de los hombres en
clases sociales, la mentira de una "humanidad" co-
mo masa uniforme e indiferenciada. Y sobre todo,
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de no aparecer planteando ante todo el principio de
la lucha de clases, sino, por el contrario, deducirlo
en escena de las situaciones que lo ilustran. Aquélla
fue la debilidad del naturalismo, de la literatura "so-
cial" de fines del siglo pasado y comienzos de éste.
"No basta con saber, escribe Brecht en el Proceso
de la ópera de dos centavos, que el capitalismo es
cada vez más incapaz de poner orden en sus pro-
pios asuntos, aunque sigue siendo capaz de mante-
ner a las grandes masas en el desorden; tampoco
basta con decirlo: que se conozca su fracaso le brin-
da más tranquilidad que preocupación y amenaza.
No ha de morir de muerte natural, habrá que ma-
tarlo. Cuando se ha acumulado, como pruebas, un
cierto número de manifestaciones de la lucha de
clases, ésta aparece de pronto como algo natural; los
actos individuales o colectivos parecen, ante una
primera mirada, determinados a priori por ella, lo
que engendra pasividad. La lucha de clases no es ya
asunto de hombres, sino el hombre asunto de la
lucha de clases. Así es como muchos escritores de
izquierda han ocultado la visión del mundo con
planchas de barricada: la barricada oculta al enemigo
y protege más a éste que a ellos mismos". Las con-
tradicciones mortales del capitalismo aparecen en-
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tonces como una "vieja historia", tan familiar que ya
no causa asombro. Ahora bien, Brecht requiere que
la facultad de asombro permanezca en todo mo-
mento intacta en el hombre. Hay un formulismo de
la lucha de clases, que será vencido en el teatro
cuando se la haya despojado de su familiaridad: en
esto está contenida toda la técnica del "distancia-
miento" -Verfremdung- brechtiano.

"EL PROPIETARIO, ESE ANIMAL
PREHISTÓRICO"

(Prólogo de "Puntila y su criado Matti")

¿Cómo ingeniárselas para imponer la idea de
que la lucha de clases es una realidad ineluctable?
He aquí, por ejemplo, "Puntila"; es la dialéctica del
amo y del esclavo de Hegel llevada al teatro. Puntila
es "ese animal llamado propietario", animal curioso
que, entre otras, presenta la particularidad de querer
olvidar constantemente que es propietario. Como
su función en la sociedad no se lo permite, utiliza
un expediente: bebe; mientras permanece bajo el
imperio de la bebida, cree "acariciar mirlos blan-
cos", palmea el vientre de su chófer Matti, lo adopta
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como confidente de sus asuntos de familia y llega a
pensar seriamente en casarlo con su hija, porque es
"un hombre" capaz de hacer cualquier cosa con sus
dos manos. Pero ¡ay!, una vez pasada, la borrachera,
vuelve a ser -atroz realidad- "responsable de sus
actos", es decir, que no ve en su chófer más que a
un chófer, un "rojo", al menos en potencia, un "ge-
nio malo" ocupado nada más que en excitar al per-
sonal, contra él e inspirarle traidoramente actos
contrarios a sus intereses. Brecht admiraba a Cha-
plin, y en "Luces de la Ciudad" hay un Puntila: un
capitalista de gran cigarro que colma a Charlot de
larguezas el lunes y lo arroja literalmente a la puerta
el martes. La diferencia es que el "hombrecillo"
apenas si comprende este desdoblamiento; soporta
el régimen de la ducha escocesa sin encontrarle ex-
plicación. Matti sí ve claro; es de la semilla de los
revolucionarios y además tiene su estrategia: sólo
acepta las "familiaridades" de su amo que no hieren
su dignidad ni la de su clase. Guarda las distancias:
¿cómo señalar mejor ante los ojos del espectador
que esas distancias existen?

"Matti, ¿eres mi amigo?" - "No."
. .  "Di que ya no hay zanja entre nos-
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otros." - "Lo tomo como una orden."
. . ."Es mezquino hablar de dinero." -
"Entonces no hablemos de dinero."
"Error. ¿Por qué no habríamos de ser
mezquinos? ¿Acaso no somos hombres,
libres?" - "No."

Constantemente el frío Matti reintegra al Puntila
ebrio, es decir, generoso y "humano", a la realidad
de las relaciones de producción y de las relaciones
humanas en el capitalismo. Acerca de esta realidad
pronuncia algunas sentencias definitivas, bajo pre-
texto de devolver a su amo extraviado a la concien-
cia de sus propios intereses.

"Veo dos soluciones. Vender un bosque o ven-
derme yo. ¿Qué me aconsejas?" - "Si yo tuviera un
bosque, no llegaría a venderme."

Cuando en el mercado de contratación de
Lammi, Puntila entona el himno del humanitarismo
burgués ( "¡Sois hombres! ¿Y os negocian así, en el
mercado? ¡Esto no debería ser! ¡No es verdad!"),
Matti responde con el enunciado brutal de la reali-
dad:

"¿Acaso me miras a mí, para saber cómo tengo
los pies hechos, de la manera como examinas a un
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caballo abriéndole la boca?" - "No, yo os acepto
con toda confianza." . . ."Debo decirles ante todo
qué clase de hombre soy, para que sepan si se aco-
modarán a mí. Eso esn ¿qué clase de hombre soy?"
- "Señor Puntila, permitidme tranquilizaros, nadie
desea saberlo; lo que ellos - desean es un contrato."

GRACIAS, LE DICE, GUARDADLA NO ES
BASTANTE BUENA PARA MÍ.

(Canción de Puntila )

Contra un mozo tal, la demagogia patronal se
rompe los dientes; en él, la desconfianza es el prin-
cipio de la sabiduría. Conoce la conducta que con-
viene adoptar con un hombre cuyos caprichos
cuestan caros a los semihombres. "No tengo opi-
nión, no lo soportarían en el personal". Dice "sí",
no contraría: es un tipo "como para matarlo"; al
igual que el coolie de "La Excepción y la Regla",
que no dice palabra -nada mejor para irritar al pros-
pector de petróleo: "éstos son los peores". Es el
fracaso de la colaboración de clases: "No me has
entendido, pese a todas las ocasiones que fe he
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brindado". Una vez disipados los vapores del alco-
hol, vuelve a surgir la realidad implacable:

Nuestro pacto amistoso no fue sino un con-

                                             [trato falso
Huye la embriaguez, la realidad clama:

                       ["¿Quién vencerá?"
¿De qué sirve llorar so pretexto de que el

                                                      [aceite
Nunca conseguirá mezclarse con el agua?
Ni siquiera merece una lágrima inútil,
Ya es hora de que tus criados te vuelvan la

Un buen amo, lo conseguirán        [espalda,
En cuanto cada cual sea el suyo propio.

Así es como Matti, ejemplar en esto, decidió
poner. término al equívoco y "dejar de soportar las
familiaridades" de Puntila. Es decir, que tampoco
acepta a su hija, luego de haberla rechazado a ella
misma, que bramaba tras "su fuerza de hombre" -lo
que es en efecto la peor humillación que un servidor
pueda infligir a su ama. Pero debe saberse cuánto
cuesta la pretensión de casar a dos mundos que,
como quiera que sea, son dos mundos bien distin-
tos, tal como lo sugiere la Canción de Surkkala-el-
Rojó: el guardabosque sueco que desciende a reco-
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ger la liga de la condesa de tez dé flor, escapará de
su abrazo como el gallo de la zorra, después de ha-
ber perdido sus plumas en la espesura.

EL LANCE DE LAS "DOS ALMAS".

Nunca se había aclarado de manera más plásti-
ca, más truculenta, más convincente, la duplicidad
de los poseedores. A través de "Puntila", la sátira de
la "Santa Juana de los Mataderos" aparece torpe. Sin
embargo, el magnate de la carne Mauler es el her-
mano avant la lettre del granjero del Tavastland;
también él, parodiando cruelmente el Fausto de
Goethe, siente luchar en sí "dos almas"; sólo que las
proporciones están invertidas: mientras que la em-
briaguez de Puntila resulta únicamente entrecortada
por momentáneos "accesos de sobriedad", a Pier-
pont Mauler sólo a veces lo sobrecoge una "antigua
debilidad" que lo hace desfallecer ante la mirada
revulsiva de un buey al que matan y considerar con
asco su "oficio sangriento". Pero sus competidores
no se equivocan: el olor de la carne fresca lo hace
volver irresistiblemente en sí, es decir, a los nego-
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cios, donde poco importa la sangre, ya sea sangre
animal o sangre de obrero.

¡Ay! ¡mi pobre pecho
Se ha rasgado en dos
Cual si, en él se hubiera hundido un cu-
                       [chillo hasta el mango!
Pues una parte me arrastra hacia lo grande,
Lo generoso, que no entraña ventaja ni

                                             [ganancia
Y sin darme yo cuenta
Arrástrame la otra hacia los negocios.

Bien lo sabía Brecht: es la prefiguración del SS
acariciando el ala de un pájaro; tal sentimentalidad
resulta inseparable de un profundo desprecio por el
hombre: "las reses me inspiran compasión, pero los
hombres son malvados"; Puntila, que en sus mo-
mentos de sobriedad trata a su personal como a ga-
nado, no "puede ver sufrir a un animal". Pero esta
dualidad mentirosa es útil a la preservación del or-
den establecido; también los capitalistas, en el coro
final de la "Santa Juana", exhortan a su conductor
para que -por sobretodo- no supere esa contradic-
ción:
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¡Permanece siempre en pugna contigo

                                            [mismo!
¡Continúa siendo uno, siempre en dos

                                                   [dividido!
¡Guarda el alma elevada, guarda la baja,
Guarda la grosera, guarda la noble,
Guarda las dos!

EL SISTEMA SE VUELVE CONTRA SUS
CREADORES.

Puede que las veleidades humanitarias sean sin-
ceras; pero una de las más constantes "moralejas"
de Brecht, es que el individuo mejor intencionado
resulta en la sociedad capitalista prisionero del "sis-
tema"; el "sistema" conduce al hombre, piensa por
él, le impone su ley, e impone la dureza a quienes
por un instante intentan la clemencia y las relaciones
amistosas. Puntila, sediento de naturaleza -y Dios
sabe cuán tentadora es la de Finlandia, con sus abe-
dules rumorosos, sus praderas y los lagos innume-
rables-, quisiera abandonarlo todo, granja y campos,
para escalar despreocupadamente el Monte Hatel-
ma. Pero, ¡ay!, él está allí para ganar dinero, para
convertir en leña los abedules, en leche la hierba de
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las praderas y en dinero los peces de los lagos. La
moral de "Puntila", es que "riqueza obliga". Consi-
dérese igualmente al cardenal Barberini de "Gali-
leo"; poco falta para que él, que ha estudiado
astronomía, acompañe a Galileo en sus demostra-
ciones subversivas; pero es porque todavía es sólo
cardenal; en la escena en que -lentamente- le impo-
nen los hábitos de su nueva función -acaban de ele-
girlo papa- su convicción se debilita gradualmente al
escuchar el sordo ruido de pasos en los corre-dores,
que no es sino la presión de los intereses coaligados
para el mantenimiento del orden establecido; y, fi-
nalmenee, ordena -un poco contra su voluntad, pe-
ro en fin la orden es impartida que Galileo, con
quien hasta entonces departía familiarmente, sea
librado a la demanda.

También Galileo comete el error de depositar
en él sus esperanzas, como asimismo de confiar más
en el duque de Florencia que en el dux de Venecia,
"él, que pesa infinitas veces una laminilla de hielo";
ingenuidad imperdonable en un hijo de la "era cien-
tífica"; asimismo Juana Dark la salvacionista se
equivoca al creer en Mauler -"es imposible que no
sea un hombre como todos"-; y Simona Machard se
equievoca también al creer en la generosidad de su
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patrona, la señora Soupeau: era demasiado impetuo-
sa como para concebir segundas intenciones. Pero
incesantemente -y Brecht no cree que deba ocul-
tarlo, so pretexto de "optimismo revolucionario- los
pequeños se dejan cazar en la trampa de las preten-
didas conversiones de los poseedores, incesante-
mente caza víctimas de la ilusión según la cual un
comerciante podría elevarse por sobre las leyes de la
economía mercantil.

"HAY QUE ATENERSE A LA REGLA, NO A
LA EXCEPCIÓN".

Ninguna pieza de Brecht ha expresado este im-
perio del "sistema" de manera más conmovedora
que "La Excepción y la Regla". Los capitalistas tie-
nen en Brecht una extraña -pero real- particularidad;
"comprenden" que, el obrero piense como piensa,
reaccione como reacciona. Puntila, extraviado una
vez más por el alcohol, llega hasta felicitar a los hi-
jos de Surkkala-el Rojo por tener un padre "que sa-
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be sufrir por sus convicciones". Por lo general, la
"comprensión" del poseedor no llega hasta apto. Lo
que mejor comprende es la desconfianza del asala-
riado. "Eres un tipo desconfiado, yo te compren-
do", le dice Puntila a Matti; también dice de
Surkkala: "Si estuviera en su piel, pensaría exacta-
mente como él". Pero el comerciante de "La Excep-
ción y la Regla", en la fiebre de su expedición que
debe darle primacía sobre sus competidores, no dis-
pone de las treguas que la embriaguez proporciona
a Puntila. Es presa, por entero y sin descanso, de
desconfianza. Y entonces deduce de las leyes de la
sociedad capitalista la conducta entera que debe
mantener; ese guía que se sienta al lado de su coolie
no "puede" menos que complotarse con él; ese
coolie al que hirió atravesando el río, es "natural"
que piense en vengarse; en fin, esa cantimplora que
le tiende su coolie no "puede" ser una cantimplora
con la que le ofrezca de beber: ve una piedra con la
que querrá matarlo -y abate al coolie de un tiro. "De
no matarlo, me hubiera matado él a mí"; tal el ar-
gumento de "legítima defensa" gracias al cual los
capitalistas arrojan a la prisión a los militantes obre-
ros "antes de que éstos los arrojen a ellos", ¿Y qué
hace el tribunal? Desarrolla la lógica implacable de
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la sociedad capitalista: "En la situación en que se
hallaba, el comerciante debía sentirse amenazado".
Eso es todo: el coolie no tenía interés como él en
alcanzar el objetivo, además había sido apaleado, la
"razón" le "ordenaba" suprimir al comerciante.
Ahora bien, ocurre que repentinamente le ofrece de
beber. ¡Inverosímil, completamente inverosímil! Los
motivos "simplemente humanos" sugeridos por el
guía -la sed, la bondad. provocan la sonrisa del tri-
bunal: son impensables en el contexto presente, es
decir, en la sociedad capitalista; que el coolie haya
sido generoso, en contradicción con sus intereses
"naturales", he aquí una "excepción" a la regla; la
regla que es: ojo por ojo; una excepción que sólo,
confirma la regla; por consiguiente, la excepción no
será recompensada: el acusado -el comerciante- será
absuelto y la mujer del coolie peerderá el pleito.

Por fortuna; no siempre ha sido Brecht tan fa-
talista; de haber permanecido en este punto de vista
implacablemente deductivo, no se comprendería
por qué obtuvo de su "Círculo de Tiza de Aúsbur-
go" de las "Historias de Almanaque", el admirable
"Círculo de Tiza Caucasiano". Pues la "tentación de
la bondad" en la sirvienta Gruscha es también una
"excepción"; una excepción que estuvo asimismo a
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punto de costarle cara; sin embargo, si bien recogió,
y luego conservó al niño príncipe - "porque no ha-
bla nadie más" para ocuparse de él- resultó final-
mente recompensada. Claro que sólo merced a ese
singular juez Azdak, criatura de una época de tras-
tornos donde los grandes son rechazados y los pe-
queños absueltos; ¿cuánto tiempo durará?

"TERRIBLE ES LA TENTACIÓN DE LA
BONDAD".

Lo cierto es que Brecht, reanudando por fin el
gran humanismo -tanto en "Nathan el cuerdo" de
Lessing como en "El pibe" de Chaplin, se exalta la
paternidad ádoptiva-, ha mostrado la bondad sol-
vente, la bondad posible; luego de "El alma buena
de Se-Chuán", ya no se lo creía. Uno de los temas
más. importantes del teatro de, Brecht es, en efecto,
la imposibilidad de la bondad en nuestra sociedad.
La aspiración a la bondad no es en Brecht un tema
literario. Es una reivindicación conmovedora de
todo el ser. Deberíamos poder ser buenos. Para
Brecht, hay un alivio en el cumplimiento de la bue-
na acción; por fin resultaría quebrada la carga de
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plomo que pesa sobre las relaciones humanas en
nuestra sociedad; por fin se alterarían las leyes de la
selva de la lucha por la existencia: Pues la dureza
hace gesticular el rostro del hombre, prometido sin
embargo a la pureza. Y por eso se dice que Shen-Te
acoge al aviador sin avión y Gruscha acoge al lac-
tante sin madre "en un suspiro". He aquí el pequeño
poema que dirige Brecht a la "Máscara de la mal-
dad":

Colgué del muro un objeto de madera
                                                [j a-

ponés
La máscara de un demonio del mal, pin-

tada

                                                     [a la
laca.

Me dan pena
Las venas hinchadas de su frente, que

[muestran
Cuán fatigoso es ser malo.

El poema "A los que vendrán después de noso-
tros" le hace eco:



 

A N D R E  G I S S E L B R E C H T

50

Sabemos bien
Que el odio de la bajeza
Deforma los rasgos.
También la cólera contra la injusticia
Enronquece la voz.

Pero Brecht no ha hallado la posibilidad de ser
bueno, de responder a la violencia con la humani-
dad; no la ha encontrado para la pobre gente, a la
que el menor impulso arroja a la miseria; tampoco la
ha encontrado para los militantes revolucionarios,
obligados a violar el Derecho que ellos mismos
quieren restaurar, tan implacable es la lucha a que se
los obliga. Y estos versos del mismo poema resona-
rán profundamente en el corazón de quienes hayan
conocido las denegaciones de justicia cometidas a
veces en nombre de la Revolución:

Ay, los
Que preparamos el terreno a la amistad,
No hemos podido ser amistosos entre

                                               [nosotros.
Pero vosotros, cuando se llegue lo bastante

                                                         [lejos
Como paca que el hombre pueda ayudar al
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                                              hom-
bre,

Recordadnos
Con indulgencia.

LA "MALDAD" DE LA BUENA GENTE.

Se ha tachado de "rousseauismo" la búsqueda
brachtiana de la bondad: el hombre sería natural-
mente bueno, lo pervierte la sociedad. Se la ha ta-
chado de maniqueísmo: la gente del pueblo sería
depositaria natural de la humanidad; los poseedores
serían inhumanos por principio. ¡Verdaderamente!
Es cierto que Gruscha y su soldada Simón son la
bondad personificada, los únicos "buenos tipos" en
un mundo de soldadotes y ladrones; que sólo la pe-
queña prostituta Shen-Te alberga a los dioses des-
cendidos en Se-Chuán. Pero debe admitirse que el
pueblo conserva más reservas que las esferas diri-
gentes: el hombre del pueblo no ha sido reducido a
la dureza por la ley del beneficio, sino por las nece-
sidades de la lucha por la Vida; no hay razón para
que el capitalista intente quebrar la ley del beneficio,
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pero sí para que el obrero trate de suprimir la ley de
la selva. El hombre del pueblo resulta "pervertido"
por una determinada sociedad: la nuestra. También
hormiguean en el teatro de Brecht las villanías co-
metidas por esos supuestos ángeles de los proleta-
rios. Así, en la "Santa Juana de los Mataderos", el
intermediario Cridle, enviado por Mauler, demues-
tra fácilmente a Juana la maldad de esos pobres a
los que quiere ella salvar del infierno; una obrera
consiente en no hacer preguntas acerca de la desa-
parición de su marido víctima de una laminadora a
cambio de comida gratuita durante tres semanas, un
obrero propone a Juana que lo reemplace en un tra-
bajo extenuante que, engañosamente, le presenta
como más fácil que los demás. En el "Alma Buena",
el "buen" Wang, el aguatero, vende su mercancía en
un cubilete de doble fondo; sus congéneres se nie-
gan a testimoniar en su favor cuando lo hiere el rico
barbero Shu-fu. Pero ¿qué prueba ello? Juana se lo
advierte a su tentador: "Lo que me has mostrado no
es la perversidad de los pobres, sino la pobreza de
los pobres." Por miseria son deshonestos, cobardes
y mentirosos.

Numerosos infelices del teatro de Brecht ex-
plotan y torturan a otros pobres infelices. Así los
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tres soldados de "Hombre por hombre" que en-
vuelven a Galy Gay en un turbio negocio de venta
de un elefante ( elefante que sólo existía en el pa-
pel). Así Coraje, que para vivir estafa a los que son
aún más humildes que ella. En realidad, Coraje, al
igual que Choui-Ta, ese doble "duró" que de sí
misma inventó Shen-Te, sólo puede salir adelante,
bajo la granizada de golpes que la asaltan, mediante
la astucia o la insensibilidad. ¿No, es lo que igual-
mente hace el "tramp" Charlot? El débil no puede
permitirse desperdiciar la ocasión de engañar o va-
pulear a quien es aún más débil. ¿Es decir? Es decir
simplemente que el sistema de explotación sobre el
cuál descansa nuestra sociedad repercute en todos
los escalones de la jerarquía; un hombre alienado a
ese sistema encuentra siempre otro más alienado
que él, y quien cree alienar a su prójimo resulta él
mismo alienado; los tres soldados del ejército britá-
nico de la India están lejos de ser los poderosos de
la tierra, son tan carne de cañón como llegará a serlo
Galy Gay tras su "muerte y transfiguración". Por
eso precisamente participan de la perversidad gene-
ral: un régimen amansado en fango amasa con fan-
go a sus víctimas.
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"EL HOMBRE NO ES BASTANTE MALO"
(La Opera de dos centavos)

Pues para permitirse ser bueno, hay que poseer
"los medios". Tal es el "escandaloso" tema con que
machaca Brecht obstinadamente en los oídos de la
burguesía a partir de la muy escandalosa "Opera de
dos centavos". Su "Canción de Salomón". . . "y
otros grandes espíritus a los que de nada valió ser lo
que eran" se reanuda en "Madre Coraje": lo que
demuestra suficientemente la continuidad del tema.
Pero, mien-tras en la Opera dé los Pordioseros re-
sulta abstracta, en "Madre Coraje" se encarna en
seres de carne que sufren en la nieve: Coraje y su
amigo el cocinero. Gente "honesta'" que observa los
mandamientos -no matar, no robar- ¿qué ventaja
obtiene? "Nos hundimos cada vez más", en la mise-
ria. ¿Qué sentido tiene compartir, cuanto se posee?
Morir helados, como el "buen" San Martín que dio
la mitad de su capa al pobre. Las virtudes no resul-
tan rentables, afino sólo las villanías. ¿Exigen los
dioses del "Alma Buena" la observación integral y
sin desfallecimiento de los mandamientos? Enton-
ces hallan sólo miseria e injusticia. Los justos que
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encuentran llevan una vida material indigna del
hombre. Pero, es claro, pretenden lo imposible,
¡quieren "gente que sea capan de observar los man-
damientos"! Ahora bien: o quienes son "capaces de
hacerlo no lo hacen o quienes propenden a hacerlo
no son "capaces". Al comienzo, Brecht, parodiando
la apuesta de Fausto entre Dios y Mefistófeles, ubi-
ca una convención: "el mundo puede permanecer
tal como es si se encuentra suficiente gente de bien
que. .  "; en otras palabras, estos dioses quieren
probar el conservadurismo. Desdichadamente, lo
relativo de la moral se les escapa: es que nunca tra-
bajaron con sus manos, y "las cuestiones de econo-
mía no son de su incumbencia"; lástima, porque de
lo contrario no hubieran impuesto a la "pobre alma"
de Shen-Te una tarea por encima de sus fuerzas:

"Estoy llena de buena voluntad, pero cualquiera
puede decir otro tanto. Me agradaría Mucho respe-
tar los mandamientos, honrar a mi padre y a mi ma-
dre, seguir el camino dé la verdad.

Nada pido sino desear la vivienda de mi vecino.
¡Y qué felicidad sería ligarme a un hombre y perma-
necerle fiel! De ninguna manera me agrada explotar



 

A N D R E  G I S S E L B R E C H T

56

al prójimo ni despojar a los débiles. Pero, ¿cómo,
cómo hacer?"
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"NO SE PUEDE SER A LA VEZ BUENO
CON LOS DEMÁS Y CONSIGO MISMO".

¿No es significativo que para poder hacer el
bien en torno suyo, Shen-Te se vea obligada a des-
doblarse en un "primo" duró, realista y ávido de
ganancias que le proporciona... los medios? Antes
de desenmascararse, el falso primo Chui-Ta explica
las razones al ingenuo aguatero, que busca desespe-
radamente satisfacer a los dioses siguiendo la qui-
mera de la moral absoluta:

Wang: "Esta tienda, en el espíritu de los dioses,
era una pequeña fuente de bondad para tu prima.
Ella buscaba siempre hacer el bien, y tú conseguías
siempre impedírselo."

Chui-Ta (fuera de sí): "Es que, sino, la fuente se
hubiera cegado, ¡imbécil!"

Los, dioses -es decir los profesores burgueses de
moral "eterna"- deben finalmente admitir el com-
promiso: si verdaderamente tiene ella necesidad del
primo, sea, pero que sólo lo vea una vez al mes...
En total se retiran vencidos:
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Tercer Dios: "Temo que todas nuestras pres-
cripciones morales deben ser abandonadas; la gente
tiene bastante tarea con salvar su piel. Las buenas
intenciones la conduce al borde del abismo y las
buenas acciones la precipitan en él. ¡Convenid en
que el mundo no es habitable!"

Es lo que queríamos demostrar; más vale que lo
haya dicho Dios y no la criatura, pues Shen-Te tuvo
el mérito mientras luchaba contra las duras leyes de
la economía, de emprenderlo, todo para hacerse
agradable a los dioses, para realizar la moral en un
mundo inmoral. De hecho, la verdadera moral no
consiste en "observar los mandamientos"-: consiste
en vivir en un mundo bueno. "Bondad es construir
máquinas. .  " Pero, ante todo, hay que edificar ese
mundo bueno; sin lo cual cantaremos siempre la
"Canción de la San-Glin-Glin", donde los pequeños
ascienden y los grandes descienden.. hacia la San-
Glin-Glin. Lo bondadoso es ser revolucionario.
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FRACASO DE LOS BUENOS
SENTIMIENTOS

Y la revolución no se hace con buenos senti-
mientos. Quisiéramos hacer esto y esto. .  pero no,
no es posible. Satisfacer su sola conciencia, como la
pequeña salvacionista Juana, es una engañifa trágica.
Sólo demasiado tarde, traidora de los oprimidos,
consuelo de los opresores, lanza su mensaje a las
generaciones más aguerridas: "No abandonéis el
mundo habiendo sido sólo buenos, abandonad un
mundo bueno." Jua-na, es un poco el cura-obrero
que "vacila" en una huelga, recobrado por su "mun-
do familiar" -al que el joven Brecht se arrancaba
escribiendo esta pieza-, ese mundo donde se cree en
las virtudes de la no-violencia. Brecht no se cansa
de denunciar la ideología de la no-violencia. Tal este
diálogo de los "Días de la Comuna", réplica a todas
las "Manos sucias": "Tenemos las manos sucias. En
esta clase de lucha, no hay sino manos sucias y ma-
nos cortadas". Ya la "Pieza dialéctica de Baden-
Baden" había dicho lo esencial: a la pregunta que
atraviesa todas las primeras piezas de Brecht "¿pue-
de el hombre ayudar al hombre?", el coro respon-
día:
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Mientras reine la violencia, la ayuda puede
                                        [ser reh usada,
Cuando ya no reine la violencia, no habrá
                           [más necesidad de ay uda.
Lo que débéis hacer por tanto no es
                                          [reclamar ayuda,
Sino suprimir la violencia.
Ayuda y violencia forman un todo:
Ese todo que habrá que abolir:

¿CÓMO HACER CON BONDAD UN
MUNDO BUENO?

Hay pues un motor de la bondad -pero de la
bondad futura más bien que de la bondad actual-: es
la lucha revolucionaria, que derribará este mundo
donde la bondad es imposible. Pero está sometida a
duras leyes. No se trata de dejar hablar el corazón:
ése fue el error del joven militante de "La Decisión"
que sucumbe a la piedad" y compromete con su
espontaneidad el éxito del movimiento. Si él, a
quien su "corazón" ha impulsado hacia las filas del
partido, se sorprende al ver que los tres agitadores
no proporcionan al pueblo pan y siembra, sino la
"doctrina de los clásicos", ¿qué progreso real ha
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cumplido respecto de la Santa Juana (del mismo
año), que creía resolver el problema social con las
ollas populares? El objetivo final justifica cosas que
la moral intemporal y "por sobre las clases" reprue-
ba; como por ejemplo aprovechar los intereses an-
tagónicos de los poderosos: Azdak no oculta su
júbilo cuando los grandes de Georgia "se comen
vivos"; y los tres agitadores, en nombre de idéntica
ética revolucionaria, encargan al joven militante que
establezca contacto con un vendedor de cañones
para armar al proletario chino.

EL COMPROMISO.

A veces resulta permitido, recomendable, con-
sentir en el compromiso. Pero hay dos clases de
compromiso en los personajes de Brecht. Incluso
hay tres. Uno está impuesto por la dureza de la
suerte de la pobre gente: es lo que Madre Coraje
llama la "gran capitulación"; es común a todos
cuantos han creído que "resulta lo mismo hacer la
cama que acostarse", es decir que escaparán a la
suerte común, y que, bajo la presión de la necesidad
han debido "envilecer su vida". Por eso hay tantas
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prostitutas en el teatro de Brecht, pues son ellas las
que más se han envilecido; pero no hay casi ningu-
na, comenzando por la Jenny de "La Opera de dos
centavos" y de "Mahagonny" que no haya deseado y
no desee aún amar sinceramente a un hombre; están
allí para testimoniar el grado de abajamiento y de
alienación en que el reino del dinero puede hundir a
la criatura humana. A continuación está el com-
promiso cobarde y sin principios; aquél, por ejem-
plo, en que consiente el marido de la mujer judía
que los SS se llevan consigo en "Gran-Miedo y Mi-
seria del Tercer Reich".

Pero el más espectacular, es el de Galileo, que se
retracta ante la Inquisición, no para salvar su panza
de gastrónomo, como lo creen sus discípulos de-
sengañados, sino porque ha temido el dolor físico
(le han "mostrado los instrumentos"). A decir ver-
dad, el compromiso de Galileo está en la confluen-
cia de la capitulación y de la táctica. Pues por una
parte "traicionó a la ciencia", pero por otra ocupa
las noches que todavía le acuerda su vida salva en
redactar su "Discorsi" subversivos, que su discípulo
Andrea pasa a través de la frontera para el uso de las
generaciones futuras. Por una parte, Brecht ha des-
preciado las convenciones "progresistas"; apenas si
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creía en los "superhéroes" al agua de rosas del rea-
lismo socialista; su héroe del progreso no carece de
tarea, es humano amar la buena comida -sobre todo
porque "ayuda a pensar"-, y los intelectuales sólo
obtienen su paga en la medida en que se sirven los
intereses comerciales (ver la escena con el Secretario
de la Universidad acerca de la libertad de... comer-
cio de la investigación"). Pero por otra parte, Gali-
leo rompe con una tradición de falso heroísmo
respecto de la cual "el que dice no" hacía ya doblar
las campanas; en la pequeña pieza didáctica "El que
dice sí, el que dice no", el joven hijo que parte en
segundo término a buscar más allá de las montañas
los medicamentos para su madre, desfallece en un
paso difícil, pero contrariamente al primero, se nie-
ga a acceder a la costumbre que exige a sus acom-
pañantes sacrificarlo; y así vuelven todos a la casa.
Su negativa es "racional, si no heroica"; pues inau-
gura una actitud nueva, la misma que observa Gali-
leo: "pensar de manera nueva en cada situación
nueva". A través de la debilidad humana se perfila
en Galileo el compromiso leninista: preparar el por-
venir; aún sacrificándole el coraje cuando éste linda
con el quijotismo.
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LA ASTUCIA.

No por azar se impone a Brecht el tema del
compromiso en los años del hitlerismo.

El enemigo no era de aquellos a los que se pue-
de mirar de frente; había que andar con rodeos, que
emplear la astucia. Las "Cinco dificultades. .  "
acuerdan un gran ámbito a la astucia; particular-
mente a la astucia literaria, que permite al escritor de
izquierda hacer llegar su verdad a manos de quienes
harán buen uso de ella sin despertar la atención del
poder. Todos los ejemplos citados recuerdan los
procedimientos del mismo Brecht. He aquí Confu-
cio que "falsifica" libros de historia patrioteros re-
emplazando "el filósofo ha sido llevado a la muerte"
por "asesinado" y "el tirano X encontró la muerte
en un atentado" por "fue ejecutado", introduciendo
así "una nueva manera de escribir la historia". . .
¿No es la misma de Brecht en "Los negocios de Ju-
lio César"? Considérese a Lenin transponiendo la
explotación de la isla Sakhalina por Rusia a la de
Corea por Japón: ¿no es el mismo procedimiento de
alejamiento en el espacio y en el tiempo de "Gali-
leo", del "Círculo de Tiza" y de tantas otras piezas?
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Considérese a Lucrecio y a Voltaire contando, para
la difusión del ateísmo, el uno con la belleza de sus
versos, el otro con la elegancia de su estilo: ¿no es lo
mismo Brecht negándose a acceder al estilo popula-
chero (ver las Observaciones acerca de la pieza po-
pular) y puliendo sus "bellas historias"? Véase por el
contrario al escritor progresista que utiliza la novela
policial: ¿no es semejante el Brecht pintor del
gangsterismo de la sociedad capitalista en la Opera y
la Novela de dos centavos? Véase por fin a Swift
llevando hasta el absurdo los males de la sociedad
mercantil al proponer gravemente que los hijos de
los pobres sean salados, puestos en conserva y ven-
didos: "se hacía el tonto", diría Brecht.
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LOS ABOGADOS DEL DIABLO.

Ahora bien, muchos en su teatro se fingen as-
nos para obtener su grano: y, como Swift, "defien-
den calurosamente una manera de pensar que
detestan". Es un arte en el que el escribano público
Ázdak llegó a ser un maestro (por ejemplo en la
canción: "¿Dónde estás, general? Por la piedad, ven
a restablecer el orden) -pero se bate en retirada y se
ve amenazado: no debemos la verdad a los puntales
del orden establecido. Pelagea, la Madre, posee
también ese arte, útil al militante revolucionario, que
despliega por ejemplo en la escena del manto del
niño ("Vamos, sal, Ilich, con tu pequeño manto, y di
a la nieve que te ampare, pues el señor Muratov no
quiere ampararte"), o en la de la oficina de recupe-
ración del cobre       ("Dos soldados encuentro -
habría que denunciarlos- ,que me dicen: "Anda, ca-
bra vieja, entrega tu cobre, y la guerra nunca termi-
nará. . . "). Igualmente ocurre con el señor Keuner,
cuya lógica simple y tranquila conmueve los sofis-
mas mejor establecidos; con el bravo soldado
Schweik quien con su nazismo: cuando un SS le
anuncia que el Führer ha sido objeto de un atenta-
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do, pregunta solamente: ¿Sufrió mucho?, lo que im-
plica que no pensó ni por un momento, ni menos
deseó, que Hitler pudiera salvarse.

Pero ocurre que los mismos poseedores "tragan
la carnada" y se pintan a sí mismos y al orden que
representan mejor aún que sus jueces naturales. Así
el Secretario de la Universidad en "Galileo'", que
declara: "¿Para qué nuevas leyes de la caída de los
cuerpos si sólo. cuentan las leyes de los cuerpos
arrodillados?" Así el mayor del Ejército de Salva-
ción, Snyder, quien tranquiliza a los reyes de la con-
serva respecto del "salario" prometido a los obreros:
"El salario de que hablamos se pagará después de la
muerte... También les prometemos que los ricos
serán castigados, pero después de su muerte." Así
Soupeau que confunde a Francia con su porcelana,
y pretende defender a la primera salvando la segun-
da. Así todos los poseedores a quienes Brecht hace
cantar en primera persona (lo que en alemán se dice
Rollenlyrik): Canto del Comerciante     ("El hombre
es para mí / Una mercancía..."), Corales hitlerianos,
cánticos capitalistas de la "Santa Juana". . 

*
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Hay que aprender pues a ver el mundo tal cual
es, tal "como anda"; "y no anda bien".

"¿En qué consiste la incorruptibilidad
de los jueces? En que ninguna propina
puede inducirlos a haces justicia".

(La Opera de dos centavos)

Ved la Justicia. Muchas de las piezas de Brecht
concluyen con un tribunal: "El alma buena", "Lucu-
llus", "El Círculo de Tiza", "Mahagonny", "La Ex-
cepción y la Regla". No para personificar la
obsesión de la culpa, como en Kafka, sino para per-
sonificar, bajo la apariencia de la justicia, la injusticia
de la sociedad capitalista. Sólo el "Círculo de Tiza"
(y en menor grado "Lucullus") abre la perspectiva
de una justicia verdadera -que es precisamente la
negación del Código burgués, pues Azdak, "bueno e
incompetente", "providencia de los hambrientos",
parcial para con ellos, juzga más según la equidad
que según la Justicia: "Sobre la espada del derecho,
el pueblo por fin aborda la orilla equitativa". En to-
das las otras partes, el tribunal figura sólo para dar
consagración legal al asesinato del justo, tal como se
dice en "La Excepción y la Regla"
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Cuando el inocente es abatido,
En torno a su cuerpo se reunen los jueces y
                                           [lo co ndenan.
Sobre la tumba del justo asesinado,
Ha de asesinarse también su derecho.

En el tribunal, "los perseguidores están seguros,
los ladrones encubren su botín, envuelto en un pa-
pel con el texto escrito de una ley". Así es como
Mackie, el bandido, se salva - por la justicia real en-
carnada en... el jefe de policía, su amigo de infancia-
y se deriva hacia la banca. El papel de la justicia
burguesa es "mantener arriba a quienes están en lo
alto, y mantener abajo a quienes están en lo bajo";
es el tema de la apoteosis final de la "Santa Juana",
de los "Corales Hitlerianos", del segundo final de la
"Opera de dos centavos". La obra de Brecht está
atravesada por variaciones del refrán: no se presta
(ni siquiera se da) sino a los ricos. Los "happy end"
se alcanzan siempre sobre las espaldas de los débiles
y de los oprimidos; así como todos cuantos vivan a
título cualquiera de la rapiña "se reencuentran" al
final de la "Opera de dos centavos", igualmente la
señora Soupeau "kolabora" con el capitán alemán, y,
en "Cabezas redondas", los judíos de las altas finan-
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zas se colocan junto a los nazis contra los pequeños
judíos: porque "un rico se entiende siempre con un
rico".

EL OPIO DEL PUEBLO.

Ved la religión. Brecht es de origen protestante.
Pero el protestantismo, aparte de la "austeridad cle-
rical" de las piezas didácticas, apenas si aparece en
su teatro bajo la forma paródica -parodia de los
cánticos, de los corales luteranos, que santifican las
peores monstruosidades y las más asquerosas hipo-
cresías: nazismo o "planificación" (por los cárteles y
los monopolios). Lo que no impide a Brecht defen-
der ocasionalmente (por ejemplo en la escena del
"Sermón de la Montaña" en "Gran Temor y Miseria
del Tercer Reich") al cristianismo contra el neopa-
ganismo de los nazis. Pero ante todo la religión, su-
poniendo lo mejor, es imponente: se hubiera
justificado en el "Alma buena" con sólo hallar algu-
nos buenos para rescatar a los demás, pero hasta
Shen-Te necesita de Chui-Ta; y el predicador de
"Coraje" admite que las Escrituras, que prohiben el
robo, fueron redactadas "en tiempos en que no ha-
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bía hambre". Más aún: resulta dañina y degradante,
como por ejemplo en la escena (voluntariamente
"recargada") de la pagoda en "Hombre por hom-
bre"; es en particular uno de los más poderosos au-
xiliares del militarismo: y el predicador de "Coraje"
alaba el don del verbo que ha recibido de Dios y
que empuja a los jóvenes con los ojos cerrados ha-
cia la muerte. La neutralidad religiosa es un engaño;
hasta el bajo clero defiende objetivamente la opre-
sión y la injusticia. En "Los fusiles de la Madre Ca-
rrar", pieza referente a la guerra de España, Brecht
pone en escena no ya cardenales, como en "Gali-
leo", con nada más que un "monje menor" seducido
por la ciencia entre ellos, sino a un pobre cura, y he
aquí el diálogo que se entabla entre el Padre y el
Obrero que ha venido a reclamar a Teresa Carrar
los fusiles de su marido para los Republicanos:

Padre - En ninguna parte de las Escrituras está
dicho que este Mundo sea perfecto; por el contra-
rio, está lleno de miseria, de pecado y de opresión.
Feliz aquel que, habiendo sido puesto en el mundo,
aun a pesar suyo, con la mano desarmada, consiga
salir de él sin armas en la mano.
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Obrero - Bien dicho. Y nada quiero agregar en
contrario,. pues suena muy bien. Pero quisiera so-
lamente que ello impresionara al general Franco.
Desdichadamente el general Franco, armado como
está hasta los dientes, no muestra deseo alguno de
abandonar este mundo.

. . Obrero -¿Cree usted que se salvarán los que
depongan las armas?

Padre - El general Franco ha recalcado siempre
que es cristiano...

Obrero - ¿Es decir que mantendrá su promesa?
Padre (vivamente) - ¡Debe mante-nerla, señor

jaqueras!
Obrero - Padre, quisiera preguntarle, exacta-

mente, no qué es lo que debe hacer el general Fran-
co, según usted, sino qué es lo que hará.
¿Comprende mi pregunta?

A continuación, hay que enseñar a cambiar este
mundo. Pero para eso, debe mostrárselo cambiante
y cambiable. Debemostrárselo, como dice Brecht en
su mensaje en verso A los comediantes daneses,
"hecho por hombres y por ende transformable."
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NACIMIENTO DE UN JEFE.

No llegó a esto repentinamente. El mundo es-
quemático y mecánico del joven Brecht muestra al
hombre "actuado" antes que actuante. En esta épo-
ca, el término último de la psicología le parecía ser
el conductismo que ignora la vida interior y sólo
estudia el comportamiento del hombre, es decir lo
exterior; y la aplicación masiva de la psicología del
comportamiento le parecía realizada en el cine mu-
do: el hombre queda allí reducido a sus gestos. Con-
sideremos a Galy Gay, el "héroe" de "Hombre por
hombre"; es el hombre sin opinión personal: repite
lo que dice su mujer, luego lo que dicen los solda-
dos; si cambia de opinión como muda camisa, ¿por
qué no habría de cambiar también de nombre? ¿Por
qué no llegaría a ser otro? Es el hombre que pone
irreflexivamente un dedo en el engranaje de la gue-
rra imperialista, diciéndose que ello no acarreará
consecuencias: "Una vez, no cuenta, como se dice";
entre una y otra cosa "deja escapar su pececillo", es
decir su personalidad; llega hasta donde quiere lle-
varlo el ejército: "decir Jerahiah Jip (el nombre del
soldado en que se «metamorfosea») como otros di-
cen: buenos días." Amorfo e inofensivo pequeño
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descargador; helo aquí promovido "hombre", él que
temblaba ante su mujer; un héroe en potencia, que
de pronto se descubre instintos sanguinarios ante la
idea del enemigo que prefieran designarle. Ha llega-
do a eso insensiblemente: "uno más que no sabe
cómo se ha metido en el lío; pero la transformación
del pequeño burgués alemán, sin opinión, inverte-
brado, en fascista irritado y rapaz se operó también
insensiblemente.

Así se hace un héroe; título que podría ostentar
igualmente el cuento de las "Historias de Almana-
que" intitulado "Sócrates herido": Sócrates huye,
pálido de miedo, en la batalla de Maratón, hasta que
se clava una espina en el pie y lanza gritos de lechu-
za que hacen detenerse netamente a los Persas y
volver a los Atenienses, los cuales concluyen por
derrotar a los primeros; enfermo mientras se celebra
oficialmente su acto de "heroísmo", piensa que su
deber es confesar ante quienes acuden a su cabecera
quién es realmente, pero no lo creen: "¡qué modes-
tillo, este Sócrates!" Uno más que ha sido "actua-
do". Pero Brecht quería formular al menos una
advertencia, en "Hombre por hombre": si es tan
fácil hacer de un hombre lo que se quiere y si con
tan desconcertante facilidad se cambia de opinión (
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tal es el sentido del muy heraclitiano "Canto del
río"),

Entonces, hombres, ¡permaneced vigilantes!
Pueden, si no lo impedimos, hacer
De un día para otro un verdugo.
El señor Bert Brecht espera que veáis el
                                     [suelo que p isáis
Huir como arena movediza bajo vuestros

                                                       [pies.
Y que comprendáis observando a Galy Gay
Que la vida en este mundo no está exenta

                                                  [de peligro.

Pero Brecht comprendió rápidamente la necesi-
dad de representar al hombre "más allá de su ma-
leabilidad, en su totalidad", de mostrar "al hombre
como el destino del hombre-: fórmulas extraídas de
Observaciones acerca de "La Madre", pieza donde
Brecht hizo evolucionar precisamente en escena,
hacia el alba de los años treinta, a hombres que, al
mismo tiempo que ilustraban las raíces de la explo-
tación -ver la "primera lección de comunismo" que
recibe Pelagea Vlassovar, han tomado la resolución
de suprimirlas. En el "Proceso de Lucullus" se ad-
vierte cómo ha sido vencido el pesimismo de
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"Hombre por Hombre"; a la pregunta arrogante,
pero fuera de lugar, de Lucullus a sus jueces: "¿Qué
puede comprender esta gente de la guerra?", la pes-
cadera que perdió a su hijo Faber en las prestigiosas
campañas del general, responde que ella "compren-
de la guerra"; sólo se reprocha, sólo reprocha a to-
das las madres, como el mismo Brecht en sus
"Canciones de cuna", no haber hecho lo necesario
para que él no partiera. El rodillo compresor, la ma-
quinaria aplastante del imperialismo no lo puede
todo. Advertencia al general (nazi esta vez), en los
"Deutsche Marginalien":

General, pueden obtenerse muchas cosas

[del hombre,
Puede robar, puede matar.
Pero tiene un defecto:
Puede pensar.

Y esto no es todo. Para seguir adelante, los pe-
queños deben renunciar a dos ilusiones que tanto
mal les causan: la de querer servirse "su pequeña
parte del pastel" de la explotación, y la de creer en la
fatalidad.
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"EL PASTEL ESTÁ ENVENENADO"
(Mahagonny)

Una víctima de la primera ilusión, es Paul
Ackermann, el leñador de Alaska, que codifica la
anarquía de la "ciudad-trampa" de Mahagonny, lleva
el juego infernal de la glotonería, de la sexualidad y
de la riña hasta el día en que se le acaba el dinero;
entonces será condenado la la silla eléctrica, no por
haber matado (ni por haber entonado cantos sacrí-
legos durante la noche del tifón), sino por deudas,
pues "no tener dinero es el mayor crimen que pueda
imaginarse". "Allí donde estamos, estamos siempre
bien", se había dicho: espantosa facultad de adapta-
ción a las peores condiciones que caracteriza igual-
mente a Galy Gay y Coraje. Pero ahora advierte -
demasiado tarde que el "pastel estaba envenenado".
"¿Qué recibió la mujer del soldado?" (de la
Wehrmacht), pregunta Brecht en un poema: toda
clase de "regalos" desde Francia, Libia, Noruega; los
aceptó con alegría, hasta el día en que recibió de
Rusia. .  un ataúd. Cavar sin daño un pequeño ag u-
jero en el queso de la guerra, es lo que cree que po-
drá hacer la cantinera Coraje. Pero han de ser los
satélites de los fautores de guerra, como el sargento
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reclutador y el predicador militar quienes le abran
los ojos ( que, por cierto, vuelve a cerrar rápida-
mente):

"Has admitido que vivías de la guerra,

                  [¿pues de qué, si no, vivirías?
Y entonces, ¿cómo quieres que haya guerra
                                   [si no hay sold ados?

Querer ganar dinero llenando los vientres ham-
brientos de los soldados del general, y despreciando
los objetivos de la guerra, y pretender al mismo
tiempo conservar a sus hijos, eso sí que es contra-
dictorio. "Quiere vivir de la guerra / Tendrá enton-
ces que entregarle algo de cambio". Pues, dice el
predicador, "para comer con el diablo, hay que usar
una larga cuchara", y Coraje no es sino una pobre
mujer: carece de altura.

"EL HOMBRE ES EL DESTINO DEL
HOMBRE"

Sin embargo, ella que al comienzo de la pieza
dice la buenaventura y hace sacar una cruz negra a
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cada uno de sus tres hijos, daba a entender por ello
mismo que admitía su parte de responsabilidad; que
el destino está hecho con las ilusiones y capitulacio-
nes de los hombres. No hay destino: tal es la idea
que el dramaturgo Brecht quiere inculcar a sus
contemporáneos. De allí el desprecio quizá dema-
siado soberbio con que el "Pequeño Organon" ha-
bla de la tragedia griega donde el hombre es el
juguete del latum, y del teatro de Shakespeare donde
el héroe se precipita con la cabeza gacha en la ca-
tástrofe: "Nada más que sacrificios humanos, rego-
cijo de bárbaros. Sabemos que los bárbaros tenían
un arte; hagamos ahora otro." Pues el destino no es
ya tampoco, en el día de hoy, la política (según la
expresión de Napoleón), sino la economía política.

Esta ha enseñado a la Madre (que en Gorki
permanece creyente hasta el fin) a temer a los hom-
bres -a los poseedores- más que a Dios:

"¿De qué os sirve temer a Dios, Lidia Antono-
vna? Deberíais temer antes a Vera Stefanovna? (su
patrona que acaba de despedirla. .-A.G. ) No es el
insondable designio de Dios el que me arrancó a mi
hijo Pablo, sino el muy explicable decreto del zar. .
."
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En el mismo año (1930) Brecht se dedicaba a
asestar un golpe mortal al mito de la "incognoscibi-
lidad" de las leyes del mercado, que hace tan impre-
visible e inevitable la miseria como las catástrofes
naturales. Se ve al coro de los magnates de la con-
servó conjurar en versos augustos a esta segunda y
terrible naturaleza exactamente tal como el coro de
Sófocles conjura el Ananké. Pero los obreros para-
dos tienen su pequeña ideó fija al respecto: cuando
el coro, ahora del Ejército de Salvación, les dice que
"la miseria llega como la lluvia", responden: "No
viene de Lennox y Co." A partir del momento en
que la Santa Juana, la apóstol del "socialismo huma-
nitario", penetra en el santuario (la Bolsa de la Car-
ne) y amenaza con hacer públicos los "misterios"
que allí se desarrollan, se convierte en sacrílega,
subversiva y sospechosa para el Ejército de Salva-
ción, que cuenta con los magnates para pagar su
alquiler. Es que también ella había comprendido la
necesidad de señalar a los responsables de la mise-
ria; la miseria es producida por algunos; hay que
citar nombres: ése es el principio del conocimiento
revolucionario, tal como se dice enel "Elogio del
Revolucionario" de "La Madre":



 

I N T R O D U C C I Ó N  A  L A  O B R A  . .

81

Allí donde callen,
El hablará.
Allí donde reine la opresión, donde se

                                 [hable de destino
Citará los nombres.
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"¿NO TENDRÁN SED DE CIENCIA? SI
LES CASTAÑETEAN LOS DIENTES."

(Galileo Galilei )

Instruirse, no hay necesidad más imperiosa para
las víctimas. "Aprender", una palabra clave en la
poesía y el teatro de Brecht. "Aprende, pues habrás
de tomar el poder", canta el coro en "La Madre".
Galileo entrevé con exaltación los tiempos en que
"los hijos de los pescadores acuden en multitud a la
escuela". Fue un período durante el cual Brecht lo
creía todo posible por medio de "la ciencia"; en las
"Piezas didácticas" como "Lindbergh", la ciencia y
la técnica son la mejor y única refutación de la fe;
pero parece como si Brecht deseara entonces su-
primir el desorden y la desigualdad social para su-
primir la religión y no a la inversa. En el admirable
"Galileo Galilei", se restablecen las proporciones: se
vuelve a hablar dé "la ciencia" designando a la vez la
física y la ciencia de la sociedad, pero solamente pa-
ra afirmar que debe aplicarse "a las dos cosas": a las
revoluciones de los cuerpos celestes, y a las de las
sociedades. La ciencia vacía el cielo ("se ha origina-
do una corriente de aire que ventila hasta las faldas
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bordadas de oro de príncipes y de prelados, hacien-
do visibles piernas gordas y flacas, piernas que son
como nuestras piernas. Ha quedado en descubierto
que las bóvedas celestes están vacías y ya se escu-
chan alegres risotadas por ello"), pero es para mejor
revolucionar el orden social. Pues "¿por qué sitúa la
Tierra en el centro del universo? Para que la silla de
Pedro pueda ser el Centro de la humanidad"; ahora
bien, hoy que el universo ha perdido su centro, "ca-
da uno y ninguno será ese centro. Repentinamente,
ha quedado muchísimo lugar". El Carnaval muestra
que el pueblo no se ha menospreciado; el descubri-
miento de Galileo tiene consecuencias revoluciona-
rias que sobrepasan de lejos la astronomía; el albañil
construye su propia casa, cada cual quiere ser su
propio amo, las mujeres quieren... engañar a su ma-
rido... ¿Por qué deben creerlos campesinos de
Campagna en la posición central de la tierra? Para
continuar, explica el pequeño monje a Galileo, su-
friendo sin renegar, con su antigua y tan "respeta-
ble" paciencia, virtud cardinal de la gleba, el ritmo
de las estaciones y las intemperies:
"¿Qué dirían si supieran por mí que están viviendo
en una pequeña masa de piedra que gira sin cesar en
un espacio vacío alrededor de otro astro? Una entre
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muchas, casi insignificante. ¿Para qué entonces sería
ya necesaria y buena esa paciencia, esa conformidad
con su miseria?" Y Galileo responde: "Usted tiene
razón cuando me dice que no se trata de plantas,
sino de los campesinos de la Campagna. .  Las vi r-
tudes no tienen por qué estar unidas a la miseria, mi
amigo. Si su gente viviera feliz y cómoda podría de-
sarrollar las virtudes de la felicidad y del bienestar.
Ahora, en cambio, las virtudes de esos exhaustos
provienen de exhaustas campiñas y yo no las acep-
to."

LA CIENCIA DE HOY.

Pero ya no estamos en tiempos de la Inquisi-
ción, y hoy el perseguido es el marxismo. La "cien-
cia", de que todo el mundo tiene necesidad -autores,
actores y espectadores- es el marxismo. ¿Quiere de-
cir esto que todos deben ser marxistas? En cuanto a
los espectadores, no; en ese sentido respondía
Brecht a sus detractores después de la representa-
ción de "La Madre"; "Aun cuando el mundo entero
no considerara la causa del marxismo como suya
propia, el comunismo es la causa del mundo ente-
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ro... Podemos y debemos subrayar que cuanto de-
cimos no es subjetivo y por tanto limitado, sino
objetivo y comprometedor para todo el mundo. No
hablamos entre nosotros, como una minoría a otra
minoría, sino para toda la humanidad." En cuanto a
los actores, tampoco; es lo que dice a Ernst Schu-
macher; "Todos los actores deberían ser marxistas,
al igual que los espectadores. Pero todavía no se
puede aguardar una interpretación épica. No todos
tienen el pasado de Ernst Busch y Elena Weigel.
Muchos actores no pueden dejar de introducirse en
la piel de su personaje, así como la mayoría de los
espectadores no puede prescindir de ilusión y su-
gestión". Pero al menos el conocimiento más críti-
co, el más ilustrado posible de los fenómenos del
mundo contemporáneo resulta indispensable tanto
a unos como a otros. En cuanto al autor, su realis-
mo resulta miope sin el estudio del marxismo:
"Cuando nada se sabe, nada se puede demostrar".

Brecht se instruyó ante todo en el frente, donde
fue enfermero y donde vio lo quese hacía con los
"héroes" -léase la "Leyenda del soldado muerto", o
el "Soldado de la Ciotat", en las "Historias de Al-
manaque"-; luego junto a los revolucionarios venci-
dos de 1919; en fin, recién hacia 1925 se aplicó al
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estudio del marxismo, superando lentamente su
"mundo familiar" pequeño burgués y el anarquismo
negativo de sus brillantes comienzos. Concibe en-
tonces el alcance revolucionario de la visión dialéc-
tica de las cosas: ya no es el "canto del río"
escéptico de "hombre por hombre", sino el "no
porque hoy sea continuará siendo mañana" de Ga-
lileo; es la comprobación de que todo no puede ser
cambiado, porque el hombre que ha hecho este
mundo puede también deshacerlo.

"DEDUCIMOS NUESTRA ESTÉTICA AL
IGUAL QUE NUESTRA MORAL DE LAS
NECESIDADES DE NUESTRO COMBATE".

B. B.

Considerar las cosas como susceptibles de
transformación, inculcar la voluntad de transfor-
marlas, adaptar al teatro el méto-do de pensamiento
que las apercibe como tales transformables y dignas
de ser transformadas-: la dialéctica. Esta actitud lle-
vó a Brecht a revolucionarla escena. Y no una ilu-
minación súbita: ha buscado, copiado, copiado
mucho; copiado del expresionismo, copiado de Vi-
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llon, de John Gay, del teatro chino y del nö japonés,
del drama shakespeariano, de la Commedia dell'-
Arte, de la farsa campesina... Protestaba altivamente
de sus "concepciones muy cobardes en materia de
propiedad literaria" no era eso lo importante, la
propiedad literaria no es la de los temas, sino la de
su tratamiento. A los actores, les aconsejaba copiar:
copiar al hombre de la calle que relata un accidente
o una riña; copiar a sus predecesores; copiar sobre
todo el mundo que los circunda, pues el problema
de ellos no era ya "representarse como reyes, sabios
o sepultureros, sino mostrar reyes, sabios, sepulture-
ros"; ¡pobres escrúpulos los del individualismo bur-
gués, que "prohíbe copiar en las escuelas
dramáticas, sopretexto de que ello perjudica a la ori-
ginalidad, a la personalidad"! Sólo después de haber
"ensayado" varios géneros dedujo Brech de su expe-
riencia de diez años su teoría del teatro épico. Pero
ocurrió lo quedebía ocurrir: se tomó la forma por el
contenido, se consideró el "efecto de extrañeza"
como una receta mirífica; olvidando la experiencia a
la vez social y literaria de la que Brecht extrajo la
necesidad de hacer insólito para los hombres de hoy
su propio comportamiento: a fin de que lo conside-
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ren, le tomen ojeriza y decidan, cambiando las bases
de nuestra sociedad, cambiarse ellos mismos.

REVOLUCIÓN TEATRAL Y REVOLUCIÓN
SIMPLEMENTE.

Pero fue necesario que lo traicionaran de tal
manera los "innovadores" a quienes ya las "Obser-
vaciones sobre Mahagonny" (1930) reprochaban el
apasionarse sólo por innovaciones que no cuestio-
naban los fundamentos de la sociedad; el teatro
"épico" sí los cuestiona, pero no el Evangelio en
que lo codifican los celosos infieles. Véase lo que
decía el mismo Brecht, poco antes de morir: "Debo
confesar, le confiaba a Ernst Schumacher, que no
he logrado hacer comprender correctamente que el
carácter épico de mi teatro es una categoría social y
no una categoría de la estética formal. Trabajo, jus-
tamente, en completar el Pequeño Organon, y me
pregunto seriamente si no valdría más renunciar a
este concepto de teatro épico." No podría expresar-
se mejor que el autor no ve en su concepción el alfa
y el omega del arte nuevo; los dogmáticos y los
doctrinarios, son los glosadores, no él. Y agregaba
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esta observación irónica: "Ha ocurrido con el teatro
épico como con, la Iglesia católica; al tiempo en que
logró desembarazarse de las herejías, estuvo ya ma-
dura para ceder su plaza y retirarse: había comenza-
do una nueva era." Esta modestia es algo más que
modestia: significa que Brecht considera que su
teatro no es más que una contribución al teatro
proletario del porvenir, al que invita a forjarse me-
jor, a superarlo.

Esto quiere decir también que nunca pretendió
hacer la Revolución con su teatro. Ninguna "revo-
lución" artística dispensa a los hombres de la nece-
sidad de descender a la calle para voltear el orden
social actual: tal era la ilusión del "Teatro político"
de Piscator, pero nunca fue la de Brecht. "Es una
suerte, declara en la misma conversación, que la
nueva conciencia que mi teatro intenta forzar esté
en camino de ser obtenida en intensa lucha por los
acontecimientos objetivos": alusión a la construc-
ción del Socialismo en el mundo, y en particular a la
existencia de la República Alemana, a la que sin em-
bargo no ahorró críticas.
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BRECHT NO TIENE RECETAS.

Evitemos, por tanto, encandilarnos con el
"efecto de extrañeza", contra la voluntad del mismo
Brecht; para poder considerarlo como una panacea
del arte teatral, habría que vaciarlo de su contenido
social y de su objetivo social. Eso precisamente ha
ocurrido, tal como él mismo lo comprueba (ibid):
"de los efectos de extrañeza, la mayor parte de las
veces no queda nada más. .  que los efectos, de s-
prendidos de su contexto social, desligados de su
objetivo". Podría ocurrir incluso que los "efectos
V", concebidos para impedir que el espectador se
libre al goce sin reflexión, lleguen a ser ellos mismos
un objeto de goce, que el espectador, en lugar de
vibrar con los sufrimientos y las esperanzas del hé-
roe, goce distanciándose; goce sin crítica de la fa-
cultad de crítica, que le está concedida. Se convertirá
entonces en un somnífero, en un opio que no haría
más que reemplazar a los antiguos somníferos y a
los opios antiguos". "¡Ah!, sabe usted, decía Brecht
a su interlocutor con fingida desesperación, la natu-
raleza humana no posee menos facultad de acos-
tumbramiento y de adaptación que las demás
naturalezas. ¿Por qué los hombres, que son capaces
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de considerar normal la guerra atómica, no habrían
de habituarse perezosamente a cosas tan pequeñas
como los efectos de extrañeza, sólo para no tener el
trabajo de abrir los ojos? Puedo incluso imaginarme
que algún día sólo podrán hallar su antigua forma
de placer en los efectos de extrañeza".

ARRANCAR EL ESPECTADOR A LA
MAGIA.

Consideremos pues las técnicas teatrales de
Brecht tal como son: medios al servicio de un fin.
Fin que no es puramente estético, sino social. ¿De
qué se trata en esencia? Se trata, tal como indican las
"Observaciones sobre el arte del comediante chi-
no", de "desarrollar conjuntamente dos artes: el de
ser actor y el de ser espectador". Admitámoslo: ra-
ramente fue objeto el segundo de la atención de un
dramaturgo. Sin embargo, reclama urgentemente
esa atención. Mientras el arte del comediante se per-
fecciona hasta el refinamiento, el espectador sigue
estando al nivel de los animales. En la base de la
"revolución teatral" de Brecht hay una exigente
preocupación por la dignidad humana. Considérese
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en efecto qué descripción vibrante de indignación
hace Brecht de una sala de espectáculo en el "Pe-
queño Organon"; "En torno de nosotros, siluetas
inmóviles, hundidas en un estado extraño; esos es-
pectadores parecen tender todos sus músculos en
un violento esfuerzo, o abandonarse a un estado de
profundo agotamiento. Ninguna comunicación en-
tre unos y otros, diríase una reunión de durmientes
agitados por malos sueños. .  No miran, beben con
la mirada; no escuchan, "absorben" por los oídos.
Mirar y escuchar son actividades ocasionalmente
agradables, pero esta gente parece dispensada de
toda actividad y como "maniobrada" sin advertirlo.
El estado de extravío en que está hundida, aparen-
temente librada a impresiones confusas pero vio-
lentas, es tanto más profundo cuanto mejores son
los actores. Hasta el punto de que los desearíamos
los peores posibles, porque ese estado no nos gus-
ta".

Brecht no se cansa de aplicar a dicho estado los
más despreciativos epítetos: "magia", "hipnosis",
"mística". Nuestro teatro, escribe en otra parte, ha
permanecido en el fondo "prisionero del clericalis-
mo". Es decir, que el desdichado espectador queda
librado a la sugestión, sin posibilidad de ejercer sus
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prerrogativas esenciales de hombre adulto, emanci-
pado, esclarecido: las prerrogativas de la crítica, de
la protesta, de la reivindicación. Este estatuto meta-
físico del espectador es digno del hombre; del hom-
bre en general y particularmente del hombre de la
"era científica" (expresión preferida de Brecht), era
cuya aurora celebrara tan magníficamente en "Gali-
leo". La divisa de Brecht es la del Fausto de Goethe,
el sabio del Renacimiento liberado de la tutela teo-
lógica: "Alejar la magia de mi camino". Si nuestra
época es "científica", debe serlo en todo; no puede
tolerarse que le escapen a la mirada crítica de la
ciencia dominios tan importantes de la existencia
humana como el arte del espectáculo. Los "adorme-
cedores" (o los "acunadores") -así llama Brecht a los
dramaturgos para quienes el espectador debe identi-
ficarse con el héroe, sufrir y aguardar con él y para
él- son indignos de vivir en nuestro siglo. "La cien-
cia, por su parte, se opone a los objetos. Un zoólo-
go no se identifica con una langosta; a lo más la
describe. Nosotros, los hombres de teatro, no po-
demos hacer simplemente como si viviéramos toda-
vía en una era precientífica. Es vergonzoso, y
además irresponsable y peligroso, exigir del espec-
tador que deje su corazón en el vestuario". No se
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trata de hacerle "creer" al espectador una historia, ni
de hacerlo entrar en trance; se trata de invitarlo a
una sesión donde los actores, vueltos hacia él, enta-
blan con él un "coloquio de la realidad social"
(Nueva técnica del arte del comediante).

¿PUEDE EL TEATRO CAMBIARA LOS
HOMBRES?

Así se vencerá quizá la desesperante ineficacia
del teatro. El espectador medio al que vemos aban-
donar la sala y volver a su casa, sale del teatro tal
como ha entrado; no se ha vuelto mejor ni peor. El
pequeño burgués exaltado momentáneamente por
sobre sí mismo por los grandes sentimientos y las
grandes pasiones, vuelve a caer en su cotidiana me-
diocridad. La exigencia de que el espectador salga de
la sala de espectáculos distinto de como ha entrado,
la más alta que pueda formularse respecto del tea-
tro, era ya la de los grandes humanistas burgueses
alemanes del siglo XVII, que Brecht, con su apa-
riencia de autodidacta, frecuentaba asiduamente;
Lessing, Schiller, quisieron hacer del teatro, según lo
expresara el segundo, "una institución de moral". La
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descripción que Goethe da en alguna parte (Apén-
dice a la Poética de Aristóteles) del espectador de
teatro recuerda hasta confundirse la del mismo
Brecht: "La intriga llegará a turbarlo, el desenlace a
ilustrarlo, pero en nada habrá mejorado cuando
vuelva a su "hogar"; e incluso, si es dueño de un
ascetismo suficiente como para autoobservarse, se
asombrará al ver que, nuevamente en su casa, ha
vuelto a ser tan capaz de despreocupación como de
obstinación, de violencia como de debilidad, de
amor como de insensibilidad, tal como antes de salir
de ella". Hay que impedir pues que el espectador se
pierda -en todos los sentidos del término- en las
angustias de la espera, de la sorpresa, de la aflicción,
de la piedad. "Cautivante" -en todos los sentidos
posibles del término- es un elogio a desterrar del
teatro. Es preciso que el público reunido pueda
"tomar posición respecto de los hechos representa-
dos y de su representación misma". De donde deri-
van todas las innovaciones del teatro de Brecht.

Poco me importa que Eurípides prefiera el relato al
drama,

mientras me proporcione placer.
    ( Lessing, Dramaturgia de Hamburgo)
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Ante todo, el estilo "épico". En todas las épocas
"materialistas" -cuando la economía hace sentir más
pesadamente su preeminencia- el drama, dice
Brecht, tiende hacia la epopeya. No se trata de la
epopeya en el sentido de Homero o de Virgilio, sino
de la epopeya en el sentido de relato complaciente-
mente desarrollado, en oposición a la acción dra-
mática fuertemente recogida. De allí la duración de
las piezas de Brecht; parece que pudieran agregár-
sele todavía más "cuadros" al "Círculo de Tiza", una
piéce a tiroirs1 (donde se encabalgan dos historias
paralelas: la de Gruscha y la de Azdak), o en "Gali-
leo", o en "Puntila", o en "Madre Coraje".

En lugar de una acción donde se entabla y re-
suelve un conflicto de caracteres, asistimos a una
sucesión de cuadros, cada uno de los cuales es la
condensación del "gesto" social fundamental propio
de una época (sobre todo de la nuestra). Entenda-
mos por "gesto" -término predilecto de Brecht, a
quien el comportamiento social de los hombres in-
teresa más que sus debates íntimos- la manera, in-
comparable a cualquier otra, en que los hombres de

                                            
1 Pieza cómica cuyas escenas casi no guardan relación entre sí. (N. del
T.).
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determinada época viven el amor, la amistad o el
odio. "El actor debe representar las situaciones en
forma histórica: las situaciones históricas son situa-
ciones que no se renuevan, que son efímeras, que
están ligadas a ciertas épocas. El comportamiento
de los personajes no es en ellas un comportamiento
simple y "eternamente" humano, contiene algo que
la marcha de la historia vuelve caduco, superado y
superable, y que lo expone a la crítica de las épocas
que siguen". Así la obstinación de la Madre Coraje
en la desdicha nos parece absurda: no con el absur-
do kafkiano, sino con el absurdo de un sistema de
relaciones humanas cuyo tiempo ha caducado. Así,
nos parecen escandalosas las exigencias de moral
absoluta de los dioses en el "Alma Buena": no con
el escándalo que significa exigir demasiado de la
"debilidad humana", sino con el escándalo de que
una sociedad exija a todos la virtud sin concederles
los medios de practicarla.

SHAKESPEARE Y EL CINE.

Esta técnica de división en cuadros más o me-
nos independientes unos de otros (llegaba Brecht a
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sugerir que se viera el "Círculo" en varias veces: un
trozo cada vez) proviene a la vez de Shakespeare y
del cine. En Shakespeare admiraban los dramatur-
gos alemanes, empezando por los del Sturm-and-
Drang, adorados por Brecht (Lenz por ejemplo), el
desprecio por las tres unidades, los cambios múlti-
ples y rápidos de lugar y de decorado. "Galileo", "El
Círculo de Tiza", "Madre Coraje", abarcan lapsos
considerables; hay numerosas indicaciones escénicas
del tipo de "en la primavera siguiente", "diez años
más tarde": parecería La Eneida. .  o Los Tres
Mosqueteros. Pero si la demostración lo exige, la
acción puede reducirse a una jornada: por ejemplo
cuando ha de mostrarse la rápida metamorfosis de
un apacible comisionista en un "tigre de Kilkoa".
También Shakespeare presentaba sus dramas como
"historias" (en Brecht, son "crónicas") y tampoco
contaba mayormente con el efecto de la sorpresa:
eran dramas históricos, con "acontecimientos" co-
nocidos de antemano y se trataba simplemente de
representarlos bien. "Call boys" anunciaban lo que
iba a ocurrir, o resumían lo que acababa de suceder:
en Brecht, serán cantores, recitantes, coros -o car-
teles, tableros, títulos pintados en banderolas. Ten-
go curiosi-dad por conocer no lo que va a ocurrir,
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sino cómo va a ocurrir. Por tanto, no hay inconve-
niente en cortar el relato con entremeses -que tam-
poco son tales-, ya se trate de "songs", de canciones,
de coros (como las cantatas de "La Madre") o de
historias relatadas por un personaje (como los "re-
latos de Tavastland" de las tres "prometidas" de
Puntila); de la misma manera que Chaplin, inte-
rrumpía la "Avalancha hacia el oro" con la Danza
de los panecillos.

En cuanto al cine -en particular la técnica de
"montaje de actualidades" de Eisenstein. Brecht
toma de él su arte deI la división de cuadros. Nada
más cinematográfico que la sucesión brutal y ja-
deante de los "planos" en "GranTemor y Miseria
del Tercer Reich". También son cinematográficas
las "vueltas atrás" del "Círculo de Tiza", del "Alma
Buena" (escenas de la fábrica del rey del tabaco
Chui -Ta ). Cinematográfica también resulta la téc-
nica del "cambio de función"; un hombre plantado
brutalmente en un contexto nuevo para él se ve
obligado a reverse por entero, so pena de sucumbir:
tales la Santa Juana descendida a las "profundida-
des" del proletariado de los mataderos, el joven mi-
litante de "La Decisión" en lucha con la policía, las
"Madres" (Pelagia y Teresa Carrar) colocadas frente
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a la realidad revolucionaria que les roba sus hijos;
técnica ampliamente utilizada por los Eisenstein y
los Pudovkin para materializar la "toma de concien-
cia" de sus personajes.

EL PORVENIR PERTENECE A LA
PARÁBOLA.

Para Brecht, la mejor forma de narración teatral
es la parábola, la "farsa"; así como la mejor forma
poética es la balada. Salvo excepciones -casi siempre
las obras de actualidad: "Los fusiles", "Simona Ma-
chard", "Los Días de la Comuna", etc.-- las piezas
de Brecht se prolongan con una advertencia que
termina con las palabras: "Para hacéroslo sensible,
hemos imaginado un apólogo. .  " El apólogo, la
parábola, son los medios soñados por el escritor
para fundir la "lección" y la imagen, lo abstracto y lo
concreto, lo general y lo particular, la didáctica y la
poesía. En el teatro, es el medio de unir el placer
sensible a la satisfacción intelectual: es la "sensuali-
dad muy atemperada". La parábola, dice Brecht, es
la más "astuta" de las formas del arte, pues "intro-
duce" por el rodeo de la imaginería, verdades que,
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de otro modo, quedarían como letra muerta. Igual-
mente, estaba convencido de que "mientras más se
desarrolle la civilización comunista, más porvenir
tendrá la parábola, que tan elegantemente sabe ser-
vir a la verdad". En efecto, dice en otra parte (a E.
Schumacher): "Si quiere destruir en los hombres la
falsa conciencia y formar su conciencia justa, debe
colocárselos frente a sí mismos. Pero eso no se lo-
gra mostrándoles sus contemporáneos: José conoce
tanto a José que ya no le presta atención. Por eso la
forma del apólogo resulta la más apropiada. ¿Cree
usted que Lenin habla gratuitamente de escalar altas
montañas, en una época en que el movimiento so-
cialista tropezaba con grandes dificultades? El pro-
blema se hacía así tan luminoso que junto con la
metáfora se digería la teoría".

Lo propio de la parábola, es apartar la realidad
contemporánea hacia lo exótico, espacial o tempo-
ral, la India, Georgia; China -o la guerra de los
Treinta Años, a fin de presentar las cosas bajo un
aspecto, un disfraz insólito, que compromete por
consiguiente el interés. El mismo Brecht atribuía
por otra parte más eficacia a una pieza como el
"Círculo de Tiza" que a otras no "distanciadas", di-
rectamente actuales como "Los fusiles de la Madre
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Carrar" y "Gran Temor y Miseria del Tercer Reich".
Porque ellas muestran mucho más de lo que de-
muestran; o sino demuestran demasiado bien, hasta
el punto de que estamos por decir de desenlace:
"Q.E.P.D."; tal es el caso de la primera: nadie duda
desde el comienzo de que Teresa concluirá por en-
tregar sus fusiles; su abstención, su neutralidad, apa-
recen tan poco sostenibles que se tiene la certeza de
su "conversión".

El "realismo" directo es menos convincente en
el teatro que el realismo poético. Brech quiere dar al
marxismo el máximo de extensión; ése es el tema
del ensayo "Extensión y variedad de la escritura rea-
lista", donde presenta como ejemplo de realismo..
un poema de Shelley; ¿por qué no Balzac o Di-
ckens? Porque Shelley actúa más sobre el lector, lo
"aparta" más con su parábola, con sus símbolos,
que la gran novela burguesa del siglo XIX (que na-
turalmente pertenece también al realismo): "Su es-
critura simbólica no impide a Shelley ser muy
concreto. Su vuelo no lo desliga demasiado de la
tierra". Así es como Brecht, hasta adaptando a Go-
rik va a buscar inspiración en los sabios chinos, en
la Biblia (el juicio de Salomón), en los cuentistas del
terruño. Así es como parodia las formas sublimes
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caras a la burguesía: el drama fáustico en el "Alma
Buena", la Opera (ya parodiada por John Gay), el
humanismo alemán (por ejemplo la máxima
goetheana: "Que el hombre sea noble, caritativo y
bueno").

"Los problemas de hoy sólo pueden abordarse en
forma de
comedia".

(A Ernst Schumacher)

Por cierto, el joven Brecht sucumbió a la seque-
dad del didactismo; pero las piezas de la madurez,
aun cuando siguen siendo didácticas, han perdido su
sequedad. Sus personajes son de carne, y sus deter-
minaciones sociales no resultan por tanto mecáni-
cas. La "teoría de las pedagogías" que anunciaba
Brecht en el epílogo de "Mahagonny", fue realizada
por su teatro ulterior. Las ideas más necesarias a los
obreros del mundo futuro -necesidad de estudio, de
compromiso, de solidaridad- "pasan" por el canal de
la falsa inmunidad, y sobre todo de lo cómico. La
mayoría de las piezas de Brecht son predominante-
mente cómicas. Por cierto que nunca aparece lo
cómico de por sí -ni siquiera en las escenas de gran
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farsa como la del casamiento-entierro del "Círculo
de Tiza" o la del baño finés en "Puntila"; pero re-
sulta seguramente indispensable: los hombres de
hoy no deben ser agobiados, sino revitalizados.
"Como de nada sirve que dejemos de reír / Una
comedia hemos querido escribir", dice el anunciante
de Puntila. "Hay que divertir a los hijos del siglo
científico, de manera sensual y graciosa". Sensual:
como en "Puntila" (drama satírico cargado de se-
xualidad difusa), lo que no quiere decir sin flor azul
(ver Gruscha y su soldado Simón, Polly y su Capi-
tán, Shen-Te y su aviador). Graciosa: la enumera-
ción sería demasiado larga. Pero la comedia (y
Brecht llamaba así incluso a "Tambores en la No-
che") tiene otra ventaja: "Permite soluciones que la
tragedia, si todavía se sostiene su posibilidad, no
consiente". Está claro: Brecht no cree ya en la tra-
gedia, la entierra alegre (y prematuramente). El de-
senlace trágico es con frecuencia más catastrófico
que instructivo; embota el cerebro del espectador.
Por su parte, la comedia "impone el distanciamien-
to, y por tanto la comprensión. La ironía permite el
develamiento, y consecuentemente el dominio del
problema planteado". No es, por otra parte, necesa-
rio que el poeta dé la solución: la Santa Juana, Co-
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raje, Simona Machard, tropiezan, siguen encegueci-
das o son traicionadas. Basta con exponerla de ma-
nera suficientemente clara para que se imponga al
espectador. "Hay que encontrar una solución, hay
que encontrarla", impora el dramaturgo: así conclu-
ye el "Alma Buena".

"Sólo la mística es capaz de suscitar sentimientos".

(Observaciones sobre el Teatro chino)

Si la necesidad social de instruir a los hijos del
siglo científico no excluye la de divertirlos, tampoco
excluye la de emocionarlos. El joven Brecht, obse-
dido por el didactismo, sucumbió al exceso, y sacri-
ficó con ligereza toda emoción. "Mahagonny" y la
"Opera de dos centavos" son modelos-límite de
"frialdad". Esto dura hasta "La Madre". Pero aun
allí, la madurez le hace reintroducir ese componente
indispensable de todo gran teatro. Nadie puede
sustraerse a la gran emoción asistiendo a la muerte
de Kattrin en "Coraje", o viendo partir a Simona
Machard hacia el reformatorio, o escuchando relatar
a la pescadora de "Lucullus" la vana espera de su
hijo Faber en los muelles de Ostie (lo que por otra
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parte provoca la suspensión de la audiencia mientras
se recobra de su agitación). Pero la emoción provo-
cada por el martirio de los justos y las tribulaciones
de los humildes nada tiene que ver con la "hipnosis"
y el embrutecimiento en que hunden al espectador
las catástrofes de Esquilo o de Shakespeare. El
poeta otorga aquí, juntamente con la emoción, los
medios de recobrarse; de transformarla en indigna-
ción o en resolución viril. "Negarse a identificar to-
talmente el espectador con el personaje
representado no quiere decir, escribe Brecht en las
Observaciones sobre "Cabezas Redondas y Cabezas
Puntiagudas", renunciar a impresionarlo y a influen-
ciarlo. La representación del comportamiento de los
hombres desde el ángulo social, debe precisamente
actuar de manera eficaz sobre el comportamiento
social del espectador. La presión ejercida así sobre
él, le provoca necesariamente emociones; pero
emociones consentidas, previstas y controladas".
Consentidas, previstas y controladas: es decir, que el
dramaturgo elegirá y preferirá aquellas que estén a la
medida de nuestro tiempo, conforme a nuestra dig-
nidad, a la altura de las necesidades de nuestro
combate. No sólo asistirán proletarios conscientes
al teatro: no deben dispensarse iguales emociones a
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espectadores cuya diferente pertenencia de clase es
precisamente el asunto de la pieza; no se trata de
fundir y reunir en el crisol de la emoción a aquellos
a quienes la realidad social separa y opone, pues
entonces la representación teatral contrariaría su
objetivo. Ello resultará difícil, pues "se considera a
las emociones, los instintos y los impulsos más pro-
fundos, "eternos" y menos influenciables que las
representaciones y las ideas". Y sin embargo no es
así: "Las emociones no son comunes a todos los
hombres ni inmodificables: no es verdad que los
instintos sean infalibles e independientes de la ra-
zón, no es verdad que los impulsos no puedan ser
dominados ni provocados". Así la emoción no está
ya separada en el hombre de la inteligencia y de la
voluntad. Así cabe superar el tono "quejumbroso"
del populismo y de otras formas de arte que excitan
la compasión de la buena gente por las víctimas de
la injusticia social. Pues es asunto de escritores "que
no quieren hacerle daño a una mosca". Ahora bien,
tal como se dice en las "Cinco dificultades", "la ver-
dad es guerrera, no sólo combate a la mentira, sino
a ciertos hombres interesados en propagarla".
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LA DIALÉCTICA EN EL TEATRO.

Pero así se supera igualmente el esquematismo y
el optimismo mentiroso de un cierto realismo "so-
cialista", que rebaja la emoción a la función que tie-
ne en el melodrama -donde se tiembla por la
huérfana con la certidumbre de que será salvada.
No nos conmueven de esa manera las desdichas de
Coraje y de Shen-Te: la emoción se ha hecho allí
seria y grave ante la idea de que la pobre gente, si no
intervenimos, podría en efecto no salir nunca del
atolladero, de que la barbarie o la miseria podrían
arrebatarla. En las "Cinco dificultades" Brecht sub-
raya precisamente el interés que reviste la denuncia
del desorden social con el ejemplo de una familia,
como en "Coraje" o en el "Alma Buena" -y no de la
sociedad entera, como en sus primeros (provocati-
vos pero esqueléticos) "cuadros de costumbres" de
"La Opera de dos centavos" y de "Mahagonny"; la
virulencia que adquiriría la descripción completa "de
todas las situaciones y de todos los procesos en que
se encuentra implicado un hombre que abre un es-
tanco de tabaco" (como Shen-Te y su alma conde-
nada). Es que entonces se ha hallado un centro, un
nudo de contradicciones en el que convergen las de
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la sociedad entera; el engarce de la parte con el todo
aparece entonces de manera plástica y conmovedo-
ra. Este método no es otro que la Dialéctica. Por no
poseerla ni manejarla, carecen de persuasión mu-
chos escritores progresistas que no convencen.
Honra a Brecht haberla colocado al servicio del
teatro. Saludemos en Bertold Brecht al más grande
dialéctico de la escena.


