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INTRODUCCION A LA OBRA

¢:PARA QUIEN ESCRIBIR?

Brecht llegd a ser un gran escritor por no haber
creido nunca en la inocencia del escritor. No le esta
permitido a la poesia de hoy limitarse a asuntos
"anodinos". Ni siquiera las "Canciones de cuna", las
"Canciones infantiles", las Elegias de Brecht son
anodinas: constituyen advertencias, alertas, suplicas,
exhortaciones. No, la suma espantosa de injurias
que encierra nuestra época no permite limitarse a la

naturaleza y al corazén humano:

iPor cierto que vivo en una época sombrial
El verbo anodino no es mas que tontetfa ...
... Qué tiempos éstos, en que

Hablar de 4arboles es casi un crimen,

Pues implica el silencio de tantas fechorfas!

(A quienes nazcan después de nosotros.)
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Las "Cinco dificultades para escribir la verdad"
retoman y amplifican el tema: el fascismo hacia es-
tragos. La responsabilidad para con la sociedad im-
pone eclegir entre las innumerables "verdades", de
naturaleza y alcance muy desiguales que el poeta
debe expresar.

"Asi, es una verdad que las sillas son un asiento
para sentarse y que la lluvia cae de arriba hacia aba-
jo". Muchos poetas escriben verdades de este tipo.
Se parecen a los pintores que cubrian de naturalezas
muertas el caso de un navio a punto de hundirse.
No resulta apropiado que el artista diga cualquier
cosa, so pretexto de que asi lo siente. "Lo propio de
la elaboracion artistica es conferir importancia a al-
guna cosa', en detrimento de muchas otras. "Sélo
considerandolo desde mas cerca se advierte que na-
da dicen salvo esto: que una silla es una silla, y que
nada se puede contra el hecho de que la lluvia caiga
de arriba hacia abajo." Brecht, en cambio, se con-
centra, entre los multiples asuntos que se le ofrecen,
en las realidades contra las cuales el hombre puede
algo.

Colorario: rechazar toda forma de arte que im-

plique un consentimiento al orden existente. En el
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extenso poema "De la aceptacion del mundo", hace
aparecer Brecht al intelectual bien intencionado que,
sin embargo, dice "amén" a todas las injusticias y a
todas las exacciones, ya sea porque "hay cosas peo-
res", o porque "no se puede hacer otra cosa", o
porque "no sabe", o porque "nada entiende de eco-

nomia":

Como la bajeza y la miseria no me placen,

Mi arte, en los tiempos que corren, carece
[de e stilo.

Pero si vuestro sucio mundo es sucio,

Mi aceptacion -lo sé.- cuenta en algo.

Mas adelante, la literatura ha de ser "pasada por
la criba" segun el titulo de otra poema (dedicado a
Martin Andersen Nex0) , y se advertira que en mu-
chos poetas. "la deliciosa musica de las palabras tes-
timonia solo el hecho de que no todo el mundo

tenfa qué comer"

En tales tiempos se celebrara

A quienes permanecieron sentados en el
[suelo escribiendo,

Sentados entre los pequefios,

Sentados entre aquellos que luchaban,
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A quienes hablaron de los sufrimientos de
[los pequefios,
A quienes hablaron de las acciones de los

[luchadores,
Con mucho arte, en lengua noble
Antafio reservada

A la incensacion de los reyes.

"LLA GENTE DE MI CLASE NO ME
GUSTO".

Esta Brecht decidido a no librarnos sus desga-
rramientos personales; el pesimismo "profundo” a
nadie interesa, no esta a la altura de los trabajos de
la época, dice en las "Cinco dificultades". De €I,
aparte del "Pobre B. B.", debe bastarnos con saber
lo siguiente, escrito (como la estrofa acerca del
"muy sabio Bertold Brecht" agregada a la "Cancién

de Salomo6n") para explicar su exilio:

Naci de padres
acomodados. Me ataron
Un cuello duro y me educaron

en el habito de ser servido
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Y aprendi el arte de ordenar. Pero
cuando grande

Comencé a mirar alrededor de mi.
La gente de mi clase no me gusto . ..
.. Y abandoné a mi clase y me uni
a la pobre gente .

... S, divulgo secretos.

Estoy en medio del pueblo

Y explico

como engafian a la gente y predigo
Lo que ha de ocurrir.

Pues he sido iniciado en sus planes. . .

Ante todo, Brecht se ubica junto al pueblo. En
el teatro como en cualquier parte, ello significa que
el pueblo, y no los grandes hombres, hace 1a histo-
ria. Asimismo, la primera tarea de Brecht es destruir
las pretensiones de quienes quieran emerger de la
masa para utilizarla como un instrumento: destruir a
los "héroes". A continuacién desmontara Brecht
pieza por pieza el mundo de pensamientos de los
que estan habituados a hacerse servir, los que "dejan
su cagarruta en el gabinete" como dice Azdak, en
una pieza donde un nifio -adoptivo- recibe una edu-

cacion muy distinta a la del joven Brecht. De donde
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surge un cuadro complejo y matizado de las relacio-
nes humanas, viciadas por el dinero que mantienen
amos y servidores.

Luego mostrara Brecht el enfrentamiento de
ambos mundos, el enfrentamiento de las clases, tan
profundo que el espectador vera imponérsele irre-
sistiblemente la conclusién: esto no es normal, esto
no puede continuar, esto debe ser cambiado. Y por
fin "mostrara", pues el teatro es un arte "sensible",

como puede cambiarse este mundo.

"FELIZ PUEBLO EL QUE NO TIENE
HEROES".
(Galileo Galilei)

La obra teatral de Brecht es ante todo una gi-
gantesca demolicion del héroe. Empresa que puede
parecer paradojal ya que se trata del teatro: sacaso
una obra no requiere un héroe? No, si el pedestal en
que se eleva ese héroe aplasta a centenares de no-
héroes; si el héroe afirma su grandeza a expensas de
quienes no son "grandes". La obra de nivelacion
comienza con la adaptacion realista, seca y brutal

del "Ricardo II" de Marlowe: Brecht pretendié ma-
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tar aqui al teatro de las "grandes personalidades"; la
caida de Ricardo 11, perdido por su apego a su favo-
rito Galveston, no es la de una encina que se aplasta
con estrépito de trueno, sino la de un arbusto que
cruje con el ruidillo seco de la madera muerta. Tras
la caida de un rey shakespeariano, vino la del avia-
dor Lindbergh, en el "Vuelo de Lindbergh", trans-
formado en "Pieza didactica de Baden-Baden"; es el
evangelio -todavia muy mistico, hasta el punto de
que sedujo a los tedlogos protestantes de la humil-
dad; el aviador se crefa "alguien"; el coro, imagen
esquematica del pueblo, le hara comprender que
nada es sin las masas de las que vive; y debera con-
tesar que ha recibido no muchos sino demasiados
elogios, que no se elevé muy alto en los cielos sino
s6lo un poquito; los modestos armadores del avion,
dispuestos a reconocer que nada perdera el mundo
sin ellos, habran de salvarse: moriran de muerte
natural; mientras que el aviador, que no consintié en
alcanzar su mas pequefia dimension", se perdera en
la Nada; quien afirme su personalidad habra de pet-
derla, quien borre la suya la conservara. Luego, con
"La Decision", pieza de tesis sobre la estrategia re-
volucionaria en China, llegarfa el elogio del trabajo

ilegal, oscuro, ignorado, sin gloria; el joven militan-
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te, como los armadores del "Badener Lehrstick",
"consienten" en el anonimato, en la "borradura"
(material) de su rostro.

Con el rodeo de este tema del "consentimiento"
de la modestia, de la muerte sin pompa, de la vida
sin gloria, abordé Brecht su tarea de anonadamiento
de los falsos valores del herofsmo; aspiracion juvenil
tefiida aun de psicologismo -bastarfa con "purificar-
se" de tal manera, para ser capaz de "cambiar el
mundo"- y de religiosidad -la renuncia a los bienes
terrenales convertia un poco en un San Francisco de
Asis al candidato de la escuela de la Revolucion.
Pero, al menos, la pretensiéon de aquellos que, so
pretexto de "méritos excepcionales"”, pretendian
emerger de la masa y avasallarla era rechazada de

primera intencion por el tribunal del pueblo.

jHumillate, pues! jHundete! En el fondo te
[esperalale  ccion

T a quien se pidieron demasiadas lecciones

Déjate prodigar

La inapreciable ensefianza de las masas. . .

Permite, hombre de Estado, que lleguemos
[a ser hombres de Estado.

Tu nombre esta en las leyes. Olvida tu

[nombre

10
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Y respeta las leyes, jlegislador!

11
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JUZGAMIENTO DE LOS GRAND
HOMBRES POR LOS PEQUENC

En el teatro de Brecht, las escenas de "
cion" de "grandes personalidades" no deber:
contarse; tras la "expropiaciéon" de Lindberg
tfa el "desarme" del sargento Fairchild, el "
Kilkoa", en "Hombre por hombre"; luego
censo al reino de las Sombras y la desaparici
Nada del general romano Lucullus. ¢Quiés
Aquellos que no cumplieron "grandes a
sino que las sufrieron, o sufrieron sus cor
cias; aquellos para quienes la gloria es natut
sospechosa, porque no es mas que "la ht
que denuncia los estragos de un incendio", ¢
dice en el "Proceso de Lucullus". Para juzg

grandes hombres Brecht abraza los puntos

12
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del pueblo. Hegel, que admiraba a Napoleon, estig-
matizaba al "ayuda de cimara" congénitamente in-
capaz de captar la grandeza de su amo. Brecht, en
cambio, se ubica resueltamente en la 6ptica del ayu-
da de camara.

No por voluntad malsana y vana de mirar por el
ojo de la cerradura, de, denigrar y de rebajar; sino
porque el heroismo ocasiona victimas. Nada menos
semejante, por ejemplo, a las pequenas historias del
"revés del Gran Siglo" que la novela inconclusa de
Brecht "Los negocios del sefior Julio Césatr". Ciet-
tamente hay placer en arrancar las aureolas y en ha-
cer dialogar en "Los dias de la Comuna" a Thiers y
Jules Favre, los chalanes de la patria en peinador de
bafio, tal como hace Tolstoi con Napoleén en "La
guerra y la paz", o también en "rehacer" la escena de
la gran querella de "Marfa Estuardo" transformando
a las dos reinas en pescaderas (en los "Ejercicios
para actores"). Pero en lugar de las falsas grandezas,
no se coloca la chocarrerfa -Brecht no es
Offenbach-, sino las preocupaciones y los sufri-
mientos del pueblo. Ante el cortejo funebre de Lu-
cullus, el cartero pide simplemente paso y una mujer
pregunta si el precio del atin ha subido; cuando el

predicador de "Coraje" habla de las altas acciones y

13
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del patriotismo del rey de Suecia, el cocinero habla
de la suba de la sal y Coraje de lefia para calentarse.
Y cuando el predicador, durante el entierro del
"oran" Tilly habla de "instante historico", Coraje
replica: "El instante historico es cuando lastiman a

mi hija".

¢QUE ES ROMA?

Las preocupaciones, en efecto, no son las mis-
mas por una y otra parte. As{ es como "Los nego-
cios del sefior julio César", diario del esclavo
secretario del dictador, hablan mas de lo que ocurre
en Roma del manejo de los fondos por parte de los
senadores (entre ellos Cicerén) y de los impuestos
que agobian a las amas de casa que de la guerra de
las Galias. Es la historia escrita por el pueblo: y es
justo, porque el pueblo la hace, y no se advierte por
qué los futuros escolares alemanes no habrian de
estudiar el periodo de César en la novela de Brecht
antes que en Mommsen (a quien sin embargo
Brecht ha leido cefiidamente); pues Brecht responde

alli a las "preguntas de un lector obrero" que for-

14
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mula asi -en el poema del mismo nombre- en versos

lapidarios:

El joven Alejandro conquist6 la India

¢Completamente solo?

César bati6 a los Galos

¢No tuvo consigo ni siquiera un cocinero?

Felipe de Espafia llor6é cuando hundieron

Su flota. ¢Fue el unico que lloré?

Federico II venci6 en la guerra de los Siete

[Afios

¢Quién mas resulto victorioso, aparte de
[élP . ..

En todas las paginas una victoria

¢Quién prepard el festin triunfal? Cada diez

[afios un gran hombre

¢Quién pago las consecuencias?

"Roma fue victoriosa", "Roma es grande", re-

pite Lucullus en su defensa -pero, ¢qué es Roma?

Roma, si; Roma, Roma.

Y, ¢qué es Romar

¢Los albaiiiles que la construyeron?

Te mandaron los tahoneros, los pescadores,

los campesinos, los carreteros...

15
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Asimismo, en "Las visiones de Simona Ma-
chard", se plantea la cuestion: ¢qué es Francia? y alli
se responde implicitamente que no lo son los Sou-
peau, sino la sirvienta de su albergue, la "anica que

permaneci6 fiel a la patria profanada".

"LA GUERRA SATISFACE TODAS LAS
NECESIDADES".
(Madre Coraje)

Simona es por cierto una heroina, pero no son
tales héroes precisamente los que llenan la boca de
los ricos; sino los héroes conquistadores. A éstos,
las sombras proletarias de la mansiéon de los muer-
tos los recusan: recusado, el testigo Alejandro el
Grande, recusadas las ciudades anexadas a Roma,
los reyes extranjeros encadenados, recusado incluso
el cerezo trasplantado por Lucullus, pues pudo serlo
sin la muerte de millares de hombres. Sin embargo,
la exaltacion de las virtudes guerreras seduce toda-
via; cuando el sargento reclutador apela al valor y a
la intrepidez de Eilif, el hijo de Coraje comba el tor-
so, y precisa demasiada ingenuidad su madre para,

tratar de salvarlo llamandolo "gallina". "Cuando se

16
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juntan tantas virtudes, es sefial de que algo esta po-
drido", dice sin embargo con justeza Coraje, "son
esas virtudes que un pais prospero y un Rey o Ca-
pitan General eficiente no necesitan. En pais pros-
pero no hay necesidad de virtudes, todos pueden ser
mas o menos mediocres, medio inteligentes y hasta
cobardes". La pobre gente tiene necesidad, eso si,
de una sola virtud: "el coraje".

Sila guerra durd -y no se ha acabado de juzgar a
Lucullus cuando ya reclutan para las Galias- debe
tener entonces alguna seduccion. El asunto es com-
pletamente expuesto por los tres soldados de
"Hombre por hombre" y por el predicador de "Ma-
dre Coraje"; es que la guerra "satisface todas las ne-
cesidades", "incluso las necesidades pacificas"; se
puede comer, beber, hacer el amor, se gusta una
comodidad, ocios y diversiones desconocidos con
frecuencia en tiempos de paz; y ademas (explica el
sargento Fairchild en "Hombre por hombre") queda
uno libre de problemas de conciencia, pues "el re-
glamento de servicio nos permite desafiar a Dios
con toda impunidad". ;Qué mejor? Por cierto, la
guerra puede detenerse, "retomar aliento" -"nada
hay perfecto, ni tampoco guerra perfecta”, dice el

predicador-, pero en suma los poderosos velan sufi-

17
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cientemente como para que ante ella se abra un

potvenir; en cuanto a los héroes, "los habra siem-

n

pre .

"LA GUERRA SON LOS NEGOCIOS".
(Madre Coraje)

iQué aberracién! La guerra no es, sin embargo,
nada mas que "los negocios"; digamos, parodiando
a Clausewitz, la continuaciéon de los negocios por
otros medios. Tal es el asunto de la "Novela de dos
centavos", donde Peachum, convertido en magnate
de los seguros explica al invalido Fewkoombey, co-
locado ante la disyuntiva: desocupacion o crimen:
"Es usted un soldado. Cuando los hombres de ne-
gocios agotan sus recursos, llega en su auxilio el
soldado. Es cierto que por lo general en los nego-
cios empleamos métodos mas pacificos. Quiere de-
cir simplemente que en ese momento ademas del
cuchillo hay otras posibilidades. Desdichadamente,
existen excepciones". Lo esencial, es que en la gue-
rra, la gente del pueblo nada puede ganar; la pesca-
dera nunca vio el color del oro traido a Roma por

Lucullus: Para ellos, dice Coraje, victoria y derrota

18
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nada significan: siempre resultan vencidos. "Los
estados mayores, dice Azdak en el "Circulo de tiza"
(en el transcurso del juicio burlesco de los principes
georgianos causantes de guerra) pierden en un ban-
do solo, los soldados pierden en los dos bandos".
En cuanto a los poderosos ganan preferentemente
en ambos bandos: mediante los suministros de que-
rra, en los que este indiscreto Azdak va a meter las
narices. La pobre gente -simbolizada por los refu-
giados en tiempo de guerra. ("Circulo", "Visiones")
-no han compartido la dicha y la prosperidad de los
poderosos; pero comparten su desdicha; la encina
aplasta en su caida a los arbolillos.

En cuanto a los pretextos patridticas, nunca se
debe olvidar que, segun otra observacion del astuto
Azdak, "el sha de Persia es enemigo del Gran Du-
que, pero antes que nada es enemigo del desorden";
tal como Thiers es enemigo de Bismarck, pero antes
que nada de los Comuneros (Cabet o Papa en los
"Dias de la Comuna"); y Soupeau enemigo de los
alemanes pero antes que nada de las Simonas que
pretenden compartir sus bienes o quemarlos antes
que entregarlos al enemigo. Jamas debe olvidarse,
por fin, que la guerra, la lucha de las naciones, nun-

ca es mas que la continuacion de la lucha de clases:

19
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Los de arriba dicen: Paz y guerra
Tienen diferente naturaleza,

Pero la paz y la guerra de ellos
Son como el viento y la tempestad.
... Su guerra mata

lo que su paz aun no ha tocado.

"ES MACKIE. .. A QUIEN NADA SE
DEMANDA".

Igualmente, bandidaje y respetabilidad burguesa
no resultan opuestos: el uno se transforma cons-
tantemente en el otro; Mackie Messer presume de
"gentleman" mientras mata y roba; pero no es me-
nos gentleman que el gentleman bandido. En efec-
to. "¢qué es el asalto a un Banco comparada con la
fundacion de un Banco?" Es un pequefio acto de
bandidaje frente a uno grande; y Mackie tiene mu-
cha razén al reclamar irénicamente la indulgencia
del publico para los malhechores "artesanales"; ra-
z6n al mostrar que, como lo decia Grimmelshausen
en su "Vagabunda Coraje" nunca se ha visto colgar

sino a los pequefios criminales El "rey de los men-

20
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digos" Peachum, convertido en gran proveedor de
guerra en la "Novela de dos centavos", explica por
qué el gran puablico no puede, creer que el impor-
tante banquero Macheath sea el bandido Mackie
Messer (es simple, sin embargo: Mackie ha elegido
el crimen "en grande" porque resulta impune):
"Puede Gladstone prender fuego tranquilamente a
Westminster y pretender que han sido los conserva-
dores; nadie creera que hayan sido ellos, pues todo
el mundo entiende que poseen medios mas elevados
para alcanzar sus fines; pero nadie tampoco llegara a
echar la culpa a Gladstone: jsea como sea, un mi-
nistro no se pasea con botellas de naftal. . .Quienes
cometen sus crimenes en grande son practicamente
los tnicos que pueden también cometer los peque-
flos crimenes sin que se los inquiete”. A partir de la
"Selva de las Ciudades", pasando por "Mahagonny"
y la "Santa Juana de los Mataderos", Brecht provoca
al mundo burgués asimilandolo a una asociacién de
delincuentes; gran lector de novelas policiales nor-
teamericanas y de la historia de las grandes fortunas
en Hstados Unidos, se complace en pintar la Ale-
mania del perfodo de "consolidacion" (1925-1930)

bajo el aspecto del gangsterismo de Chicago.

21
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Pero en todo esto la psicologia continuaba;
siendo rudimentaria, se agitaban titeres en escena,
simbolos de la anarquia y de la inmoralidad burgue-
sa, encargados de decir aqui y alla algunas verdades
inéditas y escandalosas referentes a su mundo. Pero
no se trataba de personajes vivos. Habia que mos-
trar en un individuo de carne y hueso de qué mane-
ra la pertenencia a la clase dirigente determinaba su
comportamiento. Oponerle uno o dos intetlocuto-
res del bajo pueblo. Hacerlos enfrentarse en una
"historia" ejemplar donde todos desplegaran sus
posibilidades de expresion, la totalidad de sus rela-
ciones humanas, hasta el agotamiento. Habfa que
crear tipos. Peachum no es un prototipo burgués -
no es mas que "la explotacion comercial de la cari-
dad, la Biblia atada a una cadena de oro"-; Puntila si
lo es. Los pordioseros gratos a Vi- llon no podrian
representar al pueblo, mientras que Shen-Te, Grus-

cha, Matti, si pueden pretendetlo.
LOS OBREROS SOLO HABLAN A CORO.

El Brecht de la madurez va a edificar asimismo
una psicologia completa de los poseedores. Algunos

lamentaran que sélo el burgués aparezca alli como

22
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un tipo, es decir como un personaje complejo, aun-
que del "otro lado" haya también personajes bien
delineados que estan lejos de ser de una sola pieza,
como Galileo o Azdak. Pero Brecht adelanta aqui
una razon de dramaturgo: "Todo gran asunto actual
debera incorporar el elemento proletario, poco im-
porta si en forma activa o pasiva. Al contrario que la
burguesia, la clase obrera no aparece como tipo,
sino como masa, y seguira siendo masa, pues en €so
precisamente radica su fuerza. Pero el teatro requie-
re tipos; esa forma particular de la cantidad que es la
cualidad resulta muy dificil de representar”. La bur-
guesia ha hecho el hombre-masa; pero lo que en
"Hombre por hombre" constituye la debilidad de
Galy Gay -pueden hacer de él lo que quieran, pues
nada es ni "nada tiene que perder" -puede hacer su
tuerza; la despersonalizacion puede ser la escuela de
la revolucién; igualmente Brecht pensaba, en la
misma época, que el conductismo, para el cual el
hombre no obra sino que "es obrado", podia ser la

escuela de la accion.

23
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ESPIRITUALISMO DE LOS
MATERIALISTAS.

A primera vista, los poseedores y sus agentes, fi-
sicamente pesados -a numerosos principes, monjes
y cardenales califican de obesos las indicaciones es-
cénicas de Brecht-, parecen ligeros como tripas. Un
soplo -el de la rebelién- los voltearia, y de ahi el te-
ma constante de la fragilidad fisica: Mauler cae des-
mayado cuando Juana viene a '"arrojar a los
mercaderes del templo" (es decir de la Bolsa), se
reclama agua y un médico; la sefiora Soupeau, en
"Las visiones de Simona Machard" tiene el corazén
tragil y teme las corrientes de aire, mientras que su
hijo el hotelero afirma que sus nervios estan afecta-
dos a causa de su personal; Natalia Abaschvili, mu-
jer del gobernador del "Circulo de Hiza" y madre
del pequefio Miguel es presa de jaquecas, y sus abo-
gados ruegan al juez Azdak que "cuide los nervios
de la demandante". Tienen la fragilidad de las cosas
preciosas; son de una esencia rara, cuasi espiritual. Y
precisamente, de nada hablan tanto como del espi-

ritu y nada desprecian tanto como la sucia plata. "Es
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el reino del comercio"; suspira Puntila, que es co-
merciante. El ideal serfa espiritualizar los negocios,
cémo Mauler que en la "Santa Juana de los Matade-
ros se siente transformarse en puro espiritu; como
sus acolitos que hablan de los movimientos bursa-
tiles y de la fabricaciéon de conservas de carne en
términos tomados de Esquilo, Virgilio, Racine u
Hoélderlin. Sobre todo, malhaya esas cosas "bajas"
que son la necesidad de alimentarse y de vestirse.
Sobre ellos desencadena Brecht el escandalo de la
"Opera de dos centavos", respuesta de los mendi-
gos a los idealistas opulentos: "primero la comida,
luego la moral". Por haber escrito eso, decia Brecht
poco antes de su muerte a Ernst Schumacher, per-
maneceré: "expresiones tales, no se olvidan". jComo
si s6lo debiera vivir en la memoria de los hombres
por su anarquismo del comienzo! Y sin embargo,
habfa que denunciar la mentira de los "grandes
ideales" que la burguesia impide a sus siervos reali-

zar.

Hablan con disgusto de comer. Esto viene
de que han comido ya.
En cuanto al pequefio, no puede

[ permitirselo:
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Si quienes estan abajo
No se preocupan de lo que es bajo,

Nunca llegaran a lo alto.

LA MENTIRA DE LOS GRANDES
IDEALES.

Asi hablan las "Deutsche Marginalien" escribas
bajo Hitler. Asi las "Cinco dificultades para escribir
la verdad" que son de la misma época: "En tiempo
de la peor opresion es generalmente cuando mas se
habla de grandeza y de otros ideales muy elevados.
Hace falta valor para hablar en tales tiempos de co-
sas bajas y mezquinas como la alimentacién y el
alojamiento de los trabajadores, en medio de un
concierto estruendoso donde solo se habla del espi-
ritu de sacrificio". El hitlerismo habla de heroismo:
el escritor antifascista hablara de la escudilla del
obrero, y de lo que en ella pone el heroismo -es de-
cir, nada. El poseedor habla de virtudes, el escritor
hablara de la comida. A fin de que para todos re-
sulte manifiesta la hipocresia. Este es el lenguaje del

"

burgués: "el heroismo se pierde. . ": asi hablan

Soupeau o el comerciante que asiste al cortejo fune-
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bre de Lucullus. Este es el lenguaje de Brecht: "si se
pierde, tanto mejor". "¢De qué me valié mi bravura?
dice el cocinero en "Madre Coraje". Reviento de
hambre y mas me hu-biera valido ser un cagbn y
quedarme en casa". Este es el lenguaje de los bur-
gueses: el santo éxtasis del amor. . "; as{ habla el
abogado de Natalia Abaschvili, agregando "inci-
dentalmente" que el nifio asi concebido, que su
cliente reclama, es asimismo heredero de, ricos do-
minios; el juez del pueblo pregunta: "¢a cuanto as-
cienden los honorarios de los abogados?" A Eva, el
"santo éxtasis del amor", la hija del pro-pietario
Puntila, habra de ponerla a remendar los zapatos de
Matti: ¢chabra merecido asi ella a su marido el pro-
pietario? Entonces le responden: "Entre nosotros
los zapatos no se remiendan sélo por amor sino

también por economia".

DIALECTICA DEL AMO Y DEL ESCLAVO.

Estos propietarios se creen indispensables; sin
ellos, nadie podria vivir; "dan" trabajo; "alimentan"
a su personal. Asi se expresa constantemente Sou-

peau, el hotelero de las "Visiones de Simona Ma-
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chard". ;Atenta el personal contra sus bienes, como
Simona, que quiere distribuir las reservas de viveres,
entre los refugiados? Esto es como si matara a su
propia madre nutricia. De igual manera habla Mau-
ler, "discipulo" ferviente de los salvacionistas siem-

pre qué prediquen la no-violencia:

La violencia bestial del pueblo corto de vista

Destroza sus propios medios de subsisten-

[ cia . .

Puntila, el barbero Chu-fu del "Alma Buena", se
consideran la providencia, el primero para con la
senorita telefonista, la farmacéutica y la cazadora
turtiva del pueblo, el segundo con la pobre Shen-
Te: suponen que todas esas criaturas martirizadas
acogeran su "proteccion" con el reconocimiento
debido al Creador; e igualmente se complacen en
creerse don Juan -el don Juan que promete "una
suerte mejor' a Zerlina.

Y sin embargo, ellos nada son sin sus servido-
res. Es verdad que lo ideal serfa no tenerlos. Aqui, el
lenguaje del inatil es: "jah! si no lo hace todo uno

"

mismo. . .", como dice por ejemplo Natalia Abas-

chvili. Es que, entiéndase, el trabajador trabaja por
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necesidad, sin gusto. "Pero el verdadero amor al
trabajo. . ."tras el que suspira ese idealista de Pun-
tila, en vano se lo buscara entre ellos. ¢:No ha de
esperarse que consagren todo su tiempo y todos sus
pensamientos al servicio de sus amos? Pero, lejos de
eso, solo de algo estan pendientes: de "descansar" y
de divertirse; tal es lo que el comerciante de "La
Excepcion y la Regla" piensa de su gufa, y Puntila
de sus vaqueros. El obrero es perezoso porque no
trabaja para si; nunca se orquestd este refran, co-
mun a los bien pensantes, de una manera tan con-
vincente como en el teatro de Brecht; ninguno de
cuantos hayan oido hablar asi a sus amos en escena
podra creer ya en su sinceridad o en la legitimidad
de su derecho.

Brecht se empefa aqui y alli en hacer resaltar un
elemento fundamental de la psicologia del poseedor:
la visién que de su empleado tiene. Ante todo, no es
de su misma esencia: pueden concedérsele cualida-
des, muy grandes cualidades, pero hay algo que no
se le puede tolerar: huele mal; asi es como, en el
sentido estricto de la palabra, la sefiora Soupeau no
puede "oler" ala "gente de los prados", a esa canalla
de refugiados que el Loria arroja a los arrabales de

Paris; como Natalia Abaschvili, desfalleciente, habla
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de la sirvienta Gruscha: "Me gusta el pueblo, su es-
piritu simple y recto. Sélo que el olor. . " Ademas,
solo piensan en comer, beber y hacer el amor. De
esas cosas 'despreciadas", el provocador Brecht
comenzé por hacer lo esencial dé la "actividad" de
su Baal, soberbio animal del materialismo vulgar.
Pero esa exageracion no era mas que la expresion de
la anarquia de la sociedad burguesa, y como tal la
desencadend nuevamente en el "todo estd permiti-
do" de Mahogonny, donde un goloso muriéndose
de indigestiéon en escena denuncia por contraste la
sublimacién. A continuacion, mostrd Brecht las ne-
cesidades materiales tal como son: objeto de la
preocupacion esencial de quienes se ven privados de
satisfacerlas; y su satisfaccién como la condicion
sine qua non del equilibrio social.

Para el que gana dinero, es el obrero quien so6lo
piensa en el dinero; asi Eva, hija de Puntila, en-
cuentra a Matti "muy materialista": "Nunca he visto
a nadie mostrar una preocupacion tal por su dinero
y por su bienestar. Veo que no sélo los ricos pien-
san en el dinero". Es la triste experiencia de la Santa
Juana de los Mataderos cuando predica a los obre-
ros el "sentido de lo trascendente" y el amor de

Dios, atrayéndolos con una escudilla de sopa: to-
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man la sopa y se dispersan sin escuchar la prédica,
"no son capaces de elevarse mas que a la altura del
borde de una fuente". Los trabajadores son, ade-
mads, seres sin imaginacion; en vano Puntita se es-
tuerza desde lo alto de su escabel por hacer sentir a
Matti la conmovedora belleza del paisaje finés; es
que el criado es avisado y sabe que cuando el sefior
Puntita comienza a contemplar una montafia en el
centro de un valle, "ya no se vuelve a hablar de la
jornada de ocho horas". A los ojos de Puntila esta
clasificado: "Un desarraigado. Sin sentido del ho-
gar". Es decir, de la patria; pero en realidad la patria,
tanto para el finés Puntila como para el francés
Soupeau, es el lugar donde tienen su propiedad; y la
exaltacion mistica ante los bosques infinitos no po-
dria lograr que el criado olvidara que esos bosques. .
. son de Puntila. En fin, el pequefio es incapaz de
ver lo "grande"; ni qué dudatrlo; ;qué comprende el
pueblo bajo de las grandes empresas del capitalismo
que conmueven la faz de la tierra? Le falta para ello
un sentido. "Batir records, luchar, dice el comet-
ciante de "La Exposiciéon y la Regla", no va con
ellos. . . No son mas que una miserable canalla que
se pega al suelo" O si no: "Mira, me coloco en un

plano mas elevado que td. ¢Para qué vamos a Our-
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ga? Para servir a la humanidad haciendo surgir el
petroleo de la tierra. ;Comprendes esto, pobre im-
bécil? . . Te das cuenta de que el pais entero tiene
los ojos en ti, entiendes, un pequefio aborto. . Y
dudaras en cumplir con tu deber . . . Pero para tu
espiritu bajo y avido, lo tnico que cuenta es la ga-
nancia". ¢:Cémo podrian, por otra parte, respetar a
los empresarios? Ni siquiera se respetan a si mis-
mos: "¢Por qué habrian de preocuparse por su pro-
pia persona? Son enfermos por naturaleza. Un
alfarero a quien falla su vasija la tira; éstos se sienten

fallidos y se tiran a si mismos".

"EL MUNDO ES UN SUBE-Y-BAJA: LOS
DE ARRIBA NO ESTAN ABAJO".
(Santa Juana de los Mataderos)

¢Y como juzga el criado a su amo? No lo juzga.
Ya esta juzgado. Se cuida de emitir opiniones y
hasta de tenerlas. Dice: "Si, amo". ("Es todo cuanto
se le ocurre. . . ") La explicacién, no se producira
"entre hombres", se producira en la calle. :Qué
puede hacer el pobre, si las relaciones "humanas"

estilo Puntila resultan imposibles con el patron, si el
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"formamos una pequefia familia" de Soupeau no es
mas que demagogia, si el hombre en nuestra socie-
dad es el enemigo del hombre? Porque la lucha de
clases existe. Es imposible lograr, como dice el re-
fran del "Canto del enemigo de clase" (en los "Cien
poemas") que "la lluvia caiga de abajo hacia arriba".
Es lo que, sin embargo, quiso hacer Hitler, el gran
ilusionista: mantener la divisién de clases preten-
diendo que ya no existia. Por eso el "pintor de pare-
des" esta asi bien denominado, tal como lo llama
Brecht en sus poemas antinazis: ha revocado la fa-
chada para ocultar las grietas. En los "Corales hitle-
ristas" los bien pensantes, hermanos de los
magnates de la "Santa Juana" que entonan un hosa-
nna al reformismo, elevan hacia Hitler, con musica

luterana, sus canticos de accion de gracias:

"Que cada cual permanezca tal cual es
Rico quien ya sea rico

Pobre quien ya sea pobre

Deben existir las clases

Pero no el odio de clases".

Tiempo perdido: el fascismo no es sino un ava-

tar del capitalismo; y quien condena el fascismo sin

33



ANDRE GISSELBRECHT

condenar el capitalismo es como si hablara a las pa-
redes, dice Brecht en las "Cinco dificultades", con-
serva la ingenuidad del nifio frente a este mundo.
No es una obra de odio, sino por el contrario, una
obra de bondad para con el hombre, la que em-
prende Brecht en su teatro prestando a todos los
sentimientos, ideas y acciones de los hombres el
trasfondo y la huella de una realidad que los hijos
del "siglo cientifico" perecen conocer: la lucha de

clases.

SOMETER LA LUCHA DE CLASES AL
"EFECTO DE EXTRANEZA".

¢Es un tema dramatico... la lucha de clases?
¢Conseguira el teatro persuadir de su realidad a
quienes no la admiten? Si, pero a condiciéon de
atraer subrepticiamente la atencién sobre ella, repre-
sentando situaciones insolitas, comportamientos
que, por su extrafieza, alerten al espectador, obli-
gandolo a descubrir la razén fundamental de esas
anomalfas chocantes: la divisiéon de los hombres en
clases sociales, la mentira de una "humanidad" co-

mo masa uniforme e indiferenciada. Y sobre todo,
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de no aparecer planteando ante todo el principio de
la lucha de clases, sino, por el contrario, deducirlo
en escena de las situaciones que lo ilustran. Aquélla
fue la debilidad del naturalismo, de la literatura "so-
cial" de fines del siglo pasado y comienzos de éste.
"No basta con saber, escribe Brecht en el Proceso
de la 6pera de dos centavos, que el capitalismo es
cada vez mas incapaz de poner orden en sus pro-
pios asuntos, aunque sigue siendo capaz de mante-
ner a las grandes masas en el desorden; tampoco
basta con decirlo: que se conozca su fracaso le brin-
da mas tranquilidad que preocupacién y amenaza.
No ha de morir de muerte natural, habrda que ma-
tarlo. Cuando se ha acumulado, como pruebas, un
cierto numero de manifestaciones de la lucha de
clases, ésta aparece de pronto como algo natural; los
actos individuales o colectivos parecen, ante una
primera mirada, determinados a priori por ella, lo
que engendra pasividad. La lucha de clases no es ya
asunto de hombres, sino el hombre asunto de la
lucha de clases. Asi es como muchos escritores de
izquierda han ocultado la visién del mundo con
planchas de barricada: la barricada oculta al enemigo
y protege mas a éste que a ellos mismos". Las con-

tradicciones mortales del capitalismo aparecen en-
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tonces como una "vieja historia", tan familiar que ya
no causa asombro. Ahora bien, Brecht requiere que
la facultad de asombro permanezca en todo mo-
mento intacta en el hombre. Hay un formulismo de
la lucha de clases, que sera vencido en el teatro
cuando se la haya despojado de su familiaridad: en
esto esta contenida toda la técnica del "distancia-

miento" -Verfremdung- brechtiano.

"EL PROPIETARIO, ESE ANIMAL
PREHISTORICO"
(Prélogo de "Puntila y su criado Matti'")

¢Cémo ingeniarselas para imponer la idea de
que la lucha de clases es una realidad ineluctable?
He aqui, por ejemplo, "Puntila"; es la dialéctica del
amo y del esclavo de Hegel llevada al teatro. Puntila
es "ese animal llamado propietario”, animal curioso
que, entre otras, presenta la particularidad de querer
olvidar constantemente que es propietario. Como
su funcién en la sociedad no se lo permite, utiliza
un expediente: bebe; mientras permanece bajo el
imperio de la bebida, cree "acariciar mirlos blan-

cos", palmea el vientre de su chéfer Matti, lo adopta
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como confidente de sus asuntos de familia y llega a
pensar seriamente en casarlo con su hija, porque es
"un hombre" capaz de hacer cualquier cosa con sus
dos manos. Pero jay!, una vez pasada, la borrachera,
vuelve a ser -atroz realidad- "responsable de sus
actos", es decir, que no ve en su chofer mas que a
un chofer, un "rojo", al menos en potencia, un "ge-
nio malo" ocupado nada mas que en excitar al pet-
sonal, contra ¢l e inspirarle traidoramente actos
contrarios a sus intereses. Brecht admiraba a Cha-
plin, y en "Luces de la Ciudad" hay un Puntila: un
capitalista de gran cigarro que colma a Charlot de
larguezas el lunes y lo arroja literalmente a la puerta
el martes. La diferencia es que el "hombrecillo"
apenas si comprende este desdoblamiento; soporta
el régimen de la ducha escocesa sin encontrarle ex-
plicacion. Matti si ve claro; es de la semilla de los
revolucionarios y ademas tiene su estrategia: sélo
acepta las "familiaridades" de su amo que no hieren
su dignidad ni la de su clase. Guarda las distancias:
¢como sefialar mejor ante los ojos del espectador

que esas distancias existen?

"Matti, ceres mi amigo?" - "No."

.. "DIi que ya no hay zanja entre nos-
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otros." - "Lo tomo como una orden."

.. ."Es mezquino hablar de dinero." -
"Entonces no hablemos de dinero."
"Error. ¢;Por qué no habriamos de ser
mezquinos? ¢Acaso no somos hombres,
libres?" - "No."

Constantemente el frio Matti reintegra al Puntila
ebrio, es decir, generoso y "humano", a la realidad
de las relaciones de producciéon y de las relaciones
humanas en el capitalismo. Acerca de esta realidad
pronuncia algunas sentencias definitivas, bajo pre-
texto de devolver a su amo extraviado a la concien-
cia de sus propios intereses.

"Veo dos soluciones. Vender un bosque o ven-
derme yo. ¢Qué me aconsejas?" - "Si yo tuviera un
bosque, no llegaria a venderme."

Cuando en el mercado de contrataciéon de
Lammi, Puntila entona el himno del humanitarismo
burgués ( ";Sois hombres! (Y os negocian asi, en el
mercado? {Esto no deberia ser! No es verdad!"),
Matti responde con el enunciado brutal de la reali-
dad:

"sAcaso me miras a mi, para saber cémo tengo

los pies hechos, de la manera como examinas a un
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caballo abriéndole la bocar" - "No, yo os acepto
con toda confianza." . . ."Debo decitles ante todo
qué clase de hombre soy, para que sepan si se aco-
modaran a mi. Eso esn ¢qué clase de hombre soy?"
- "Sefior Puntila, permitidme tranquilizaros, nadie

desea saberlo; lo que ellos - desean es un contrato."

GRACIAS, LE DICE, GUARDADLA NO ES
BASTANTE BUENA PARA MI.
(Cancion de Puntila)

Contra un mozo tal, la demagogia patronal se
rompe los dientes; en ¢l, la desconfianza es el prin-
cipio de la sabiduria. Conoce la conducta que con-
viene adoptar con un hombre cuyos caprichos
cuestan caros a los semihombres. "No tengo opi-
nién, no lo soportarfan en el personal". Dice "si",
no contrarfa: es un tipo "como para matarlo"; al
igual que el coolie de "La Excepcién y la Regla",
que no dice palabra -nada mejor para irritar al pros-
pector de petréleo: "éstos son los peores". Es el
fracaso de la colaboracion de clases: "No me has

entendido, pese a todas las ocasiones que fe he
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brindado". Una vez disipados los vapores del alco-

hol, vuelve a surgir la realidad implacable:

Nuestro pacto amistoso no fue sino un con-

[trato falso
Huye la embriaguez, la realidad clama:
[":Quién vencera?"
¢De qué sirve llorar so pretexto de que el

[aceite
Nunca conseguira mezclarse con el agua?
Ni siquiera merece una lagrima inutil,
Ya es hora de que tus criados te vuelvan la

Un buen amo, lo conseguiran [espalda,

En cuanto cada cual sea el suyo propio.

Asi es como Matti, ejemplar en esto, decidié
poner. término al equivoco y "dejar de soportar las
familiaridades" de Puntila. Es decir, que tampoco
acepta a su hija, luego de haberla rechazado a ella
misma, que bramaba tras "su fuerza de hombre" -lo
que es en efecto la peor humillaciéon que un servidor
pueda infligir a su ama. Pero debe saberse cuanto
cuesta la pretensiéon de casar a dos mundos que,
como quiera que sea, son dos mundos bien distin-
tos, tal como lo sugiere la Cancién de Surkkala-el-

Roj6: el guardabosque sueco que desciende a reco-
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ger la liga de la condesa de tez dé flor, escapara de
su abrazo como el gallo de la zorra, después de ha-

ber perdido sus plumas en la espesura.

EL LANCE DE LAS "DOS ALMAS".

Nunca se habia aclarado de manera mas plasti-
ca, mas truculenta, mas convincente, la duplicidad
de los poseedores. A través de "Puntila", la satira de
la "Santa Juana de los Mataderos" aparece torpe. Sin
embargo, el magnate de la carne Mauler es el her-
mano avant la lettre del granjero del Tavastland;
también ¢él, parodiando cruelmente el Fausto de
Goethe, siente luchar en s "dos almas"; s6lo que las
proporciones estan invertidas: mientras que la em-
briaguez de Puntila resulta inicamente entrecortada
por momentaneos "accesos de sobriedad", a Pier-
pont Mauler sé6lo a veces lo sobrecoge una "antigua
debilidad" que lo hace desfallecer ante la mirada
revulsiva de un buey al que matan y considerar con
asco su "oficio sangriento". Pero sus competidores
no se equivocan: el olor de la carne fresca lo hace

volver irresistiblemente en si, es decir, a los nego-
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cios, donde poco importa la sangre, ya sea sangre

animal o sangre de obrero.

iAy! jmi pobre pecho

Se ha rasgado en dos

Cual si, en él se hubiera hundido un cu-
[chillo hasta el mango!

Pues una parte me arrastra hacia lo grande,

Lo generoso, que no entrafia ventaja ni

[ganancia
Y sin darme yo cuenta

Arrastrame la otra hacia los negocios.

Bien lo sabia Brecht: es la prefiguracién del SS
acariciando el ala de un pajaro; tal sentimentalidad
resulta inseparable de un profundo desprecio por el
hombre: "las reses me inspiran compasion, pero los
hombres son malvados"; Puntila, que en sus mo-
mentos de sobriedad trata a su personal como a ga-
nado, no "puede ver sufrir a un animal". Pero esta
dualidad mentirosa es util a la preservacion del or-
den establecido; también los capitalistas, en el coro
final de la "Santa Juana", exhortan a su conductor
para que -por sobretodo- no supere esa contradic-

cion:
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Permanece siempre en pugna contigo
[mismol!
jContinua siendo uno, siempre en dos
[dividido!
iGuarda el alma elevada, guarda la baja,

Guarda la grosera, guarda la noble,
Guarda las dos!

EL SISTEMA SE VUELVE CONTRA SUS
CREADORES.

Puede que las veleidades humanitarias sean sin-
ceras; pero una de las mas constantes "moralejas"
de Brecht, es que el individuo mejor intencionado
resulta en la sociedad capitalista prisionero del "sis-
tema'"; el "sistema" conduce al hombre, piensa por
¢l, le impone su ley, e impone la dureza a quienes
por un instante intentan la clemencia y las relaciones
amistosas. Puntila, sediento de naturaleza -y Dios
sabe cuan tentadora es la de Finlandia, con sus abe-
dules rumorosos, sus praderas y los lagos innume-
rables-, quisiera abandonatrlo todo, granja y campos,
para escalar despreocupadamente el Monte Hatel-
ma. Pero, jayl, él esta alli para ganar dinero, para

convertir en lefia los abedules, en leche la hierba de
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las praderas y en dinero los peces de los lagos. La
moral de "Puntila", es que "riqueza obliga". Consi-
dérese igualmente al cardenal Barberini de "Gali-
leo"; poco falta para que ¢l, que ha estudiado
astronomia, acompafie a Galileo en sus demostra-
ciones subversivas; pero es porque todavia es solo
cardenal; en la escena en que -lentamente- le impo-
nen los habitos de su nueva funcién -acaban de ele-
girlo papa- su conviccién se debilita gradualmente al
escuchar el sordo ruido de pasos en los corre-dores,
que no es sino la presion de los intereses coaligados
para el mantenimiento del orden establecido; vy, fi-
nalmenee, ordena -un poco contra su voluntad, pe-
ro en fin la orden es impartida que Galileo, con
quien hasta entonces departia familiarmente, sea
librado a la demanda.

También Galileo comete el error de depositar
en él sus esperanzas, como asimismo de confiar mas
en el duque de Florencia que en el dux de Venecia,
"¢l, que pesa infinitas veces una laminilla de hielo";
ingenuidad imperdonable en un hijo de la "era cien-
tifica"; asimismo Juana Dark la salvacionista se
equivoca al creer en Mauler -"es imposible que no
sea un hombre como todos"-; y Simona Machard se

equievoca también al creer en la generosidad de su
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patrona, la sefiora Soupeau: era demasiado impetuo-
sa como para concebir segundas intenciones. Pero
incesantemente -y Brecht no cree que deba ocul-
tarlo, so pretexto de "optimismo revolucionario- los
pequenos se dejan cazar en la trampa de las preten-
didas conversiones de los poseedores, incesante-
mente caza victimas de la ilusién segin la cual un
comerciante podria elevarse por sobre las leyes de la

economia mercantil.

"HAY QUE ATENERSE A LA REGLA, NO A
LA EXCEPCION".

Ninguna pieza de Brecht ha expresado este im-
perio del "sistema" de manera mds conmovedora
que "La Excepcion y la Regla". Los capitalistas tie-
nen en Brecht una extrafia -pero real- particularidad,;
"comprenden" que, el obrero piense como piensa,
reaccione como reacciona. Puntila, extraviado una
vez mas por el alcohol, llega hasta felicitar a los hi-

jos de Surkkala-el Rojo por tener un padre "que sa-

45



ANDRE GISSELBRECHT

be sufrir por sus convicciones". Por lo general, la
"comprension" del poseedor no llega hasta apto. Lo
que mejor comprende es la desconfianza del asala-
riado. "Eres un tipo desconfiado, yo te compren-
do", le dice Puntila a Matti; también dice de
Surkkala: "Si estuviera en su piel, pensaria exacta-
mente como ¢€l". Pero el comerciante de "La Excep-
cion y la Regla", en la fiebre de su expediciéon que
debe darle primacia sobre sus competidores, no dis-
pone de las treguas que la embriaguez proporciona
a Puntila. Es presa, por entero y sin descanso, de
desconfianza. Y entonces deduce de las leyes de la
sociedad capitalista la conducta entera que debe
mantener; ese gufa que se sienta al lado de su coolie
no "puede" menos que complotarse con ¢€l; ese
coolie al que hirié atravesando el rio, es "natural"
que plense en vengarse; en fin, esa cantimplora que
le tiende su coolie no "puede" ser una cantimplora
con la que le ofrezca de beber: ve una piedra con la
que querra matarlo -y abate al coolie de un tiro. "De
no matarlo, me hubiera matado él a mi"; tal el ar-
gumento de "legitima defensa" gracias al cual los
capitalistas arrojan a la prisién a los militantes obre-
ros "antes de que éstos los arrojen a ellos", ¢Y qué

hace el tribunal? Desarrolla la l6gica implacable de
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la sociedad capitalista: "En la situacién en que se
hallaba, el comerciante debia sentirse amenazado".
Eso es todo: el coolie no tenfa interés como ¢l en
alcanzar el objetivo, ademas habia sido apaleado, la
"razon" le "ordenaba" suprimir al comerciante.
Ahora bien, ocurre que repentinamente le ofrece de
beber. {Inverosimil, completamente inverosimil! Los
motivos "simplemente humanos" sugeridos por el
gufa -la sed, la bondad. provocan la sonrisa del tri-
bunal: son impensables en el contexto presente, es
decir, en la sociedad capitalista; que el coolie haya
sido generoso, en contradicciéon con sus intereses
"naturales", he aqui una "excepcion" a la regla; la
regla que es: ojo por 0jo; una excepcion que soélo,
confirma la regla; por consiguiente, la excepcién no
serd recompensada: el acusado -el comerciante- sera
absuelto y la mujer del coolie peerdera el pleito.

Por fortuna; no siempre ha sido Brecht tan fa-
talista; de haber permanecido en este punto de vista
implacablemente deductivo, no se comprenderia
por qué obtuvo de su "Circulo de Tiza de Ausbur-
go" de las "Historias de Almanaque", el admirable
"Circulo de Tiza Caucasiano". Pues la "tentacion de
la bondad" en la sirvienta Gruscha es también una

"excepcidn'; una excepcion que estuvo asimismo a
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punto de costarle cara; sin embargo, si bien recogio,
y luego conservo al nifio principe - "porque no ha-
bla nadie mas" para ocuparse de él- resulté final-
mente recompensada. Claro que solo merced a ese
singular juez Azdak, criatura de una época de tras-
tornos donde los grandes son rechazados y los pe-

quenos absueltos; ¢scuanto tiempo durara?

"TERRIBLE ES LA TENTACION DE LA
BONDAD".

Lo cierto es que Brecht, reanudando por fin el
gran humanismo -tanto en "Nathan el cuerdo" de
Lessing como en "El pibe" de Chaplin, se exalta la
paternidad adoptiva-, ha mostrado la bondad sol-
vente, la bondad posible; luego de "El alma buena
de Se-Chuan", ya no se lo creia. Uno de los temas
mas. importantes del teatro de, Brecht es, en efecto,
la imposibilidad de la bondad en nuestra sociedad.
La aspiracion a la bondad no es en Brecht un tema
literario. Es una reivindicaciéon conmovedora de
todo el ser. Deberiamos poder ser buenos. Para
Brecht, hay un alivio en el cumplimiento de la bue-

na accién; por fin resultarfa quebrada la carga de
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plomo que pesa sobre las relaciones humanas en
nuestra sociedad; por fin se alterarian las leyes de la
selva de la lucha por la existencia: Pues la dureza
hace gesticular el rostro del hombre, prometido sin
embargo a la pureza. Y por eso se dice que Shen-Te
acoge al aviador sin avidon y Gruscha acoge al lac-
tante sin madre "en un suspiro". He aqui el pequefio

poema que dirige Brecht a la "Mascara de la mal-

dad":

Colgué del muro un objeto de madera

i a

ponés

LLa mascara de un demonio del mal, pin-
tada

[a la

laca.

Me dan pena

Las venas hinchadas de su frente, que
[muestran

Cuan fatigoso es ser malo.

El poema "A los que vendran después de noso-

tros" le hace eco:
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Sabemos bien

Que el odio de la bajeza

Deforma los rasgos.

También la colera contra la injusticia

Enronquece la voz.

Pero Brecht no ha hallado la posibilidad de ser
bueno, de responder a la violencia con la humani-
dad; no la ha encontrado para la pobre gente, a la
que el menor impulso arroja a la miseria; tampoco la
ha encontrado para los militantes revolucionarios,
obligados a violar el Derecho que ellos mismos
quieren restaurar, tan implacable es la lucha a que se
los obliga. Y estos versos del mismo poema resona-
ran profundamente en el corazén de quienes hayan
conocido las denegaciones de justicia cometidas a

veces en nombre de la Revolucion:

Ay, los
Que preparamos el terreno a la amistad,
No hemos podido ser amistosos entre
[nosotros.
Pero vosotros, cuando se llegue lo bastante
[lejos

Como paca que el hombre pueda ayudar al
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hom-

bre

bl

Recordadnos

Con indulgencia.

LA "MALDAD" DE LA BUENA GENTE.

Se ha tachado de "rousseauismo" la busqueda
brachtiana de la bondad: el hombre seria natural-
mente bueno, lo pervierte la sociedad. Se la ha ta-
chado de maniqueismo: la gente del pueblo seria
depositaria natural de la humanidad; los poseedores
serfan inhumanos por principio. {Verdaderamente!
Es cierto que Gruscha y su soldada Simoén son la
bondad personificada, los unicos "buenos tipos" en
un mundo de soldadotes y ladrones; que solo la pe-
quena prostituta Shen-Te alberga a los dioses des-
cendidos en Se-Chuan. Pero debe admitirse que el
pueblo conserva mas reservas que las esferas diri-
gentes: el hombre del pueblo no ha sido reducido a
la dureza por la ley del beneficio, sino por las nece-
sidades de la lucha por la Vida; no hay razén para

que el capitalista intente quebrar la ley del beneficio,
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pero si para que el obrero trate de suprimir la ley de
la selva. El hombre del pueblo resulta "pervertido"
por una determinada sociedad: la nuestra. También
hormiguean en el teatro de Brecht las villanfas co-
metidas por esos supuestos angeles de los proleta-
rios. Asi, en la "Santa Juana de los Mataderos", el
intermediario Cridle, enviado por Mauler, demues-
tra facilmente a Juana la maldad de esos pobres a
los que quiere ella salvar del infierno; una obrera
consiente en no hacer preguntas acerca de la desa-
pariciéon de su marido victima de una laminadora a
cambio de comida gratuita durante tres semanas, un
obrero propone a Juana que lo reemplace en un tra-
bajo extenuante que, engafosamente, le presenta
como mas facil que los demas. En el "Alma Buena",
el "buen" Wang, el aguatero, vende su mercancia en
un cubilete de doble fondo; sus congéneres se nie-
gan a testimoniar en su favor cuando lo hiere el rico
barbero Shu-fu. Pero ¢qué prueba ello? Juana se lo
advierte a su tentador: "Lo que me has mostrado no
es la perversidad de los pobres, sino la pobreza de
los pobres." Por miseria son deshonestos, cobardes
y mentirosos.

Numerosos infelices del teatro de Brecht ex-

plotan y torturan a otros pobres infelices. Asi los
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tres soldados de "Hombre por hombre" que en-
vuelven a Galy Gay en un turbio negocio de venta
de un elefante ( elefante que sélo existia en el pa-
pel). Asi Coraje, que para vivir estafa a los que son
ain mas humildes que ella. En realidad, Coraje, al
igual que Choui-Ta, ese doble "durdé" que de si
misma inventé Shen-Te, sélo puede salir adelante,
bajo la granizada de golpes que la asaltan, mediante
la astucia o la insensibilidad. ¢No, es lo que igual-
mente hace el "tramp" Charlot? El débil no puede
permitirse desperdiciar la ocasién de engafiar o va-
pulear a quien es aun mas débil. ¢Es decir? Es decir
simplemente que el sistema de explotaciéon sobre el
cual descansa nuestra sociedad repercute en todos
los escalones de la jerarquia; un hombre alienado a
ese sistema encuentra siempre otro mas alienado
que ¢él, y quien cree alienar a su préjimo resulta él
mismo alienado; los tres soldados del ejército brita-
nico de la India estan lejos de ser los poderosos de
la tierra, son tan carne de canén como llegara a serlo
Galy Gay tras su "muerte y transfiguraciéon". Por
eso precisamente participan de la perversidad gene-
ral: un régimen amansado en fango amasa con fan-

go a sus victimas.

53



ANDRE GISSELBRECHT

"EL HOMBRE NO ES BASTANTE MALO"
(La Opera de dos centavos)

Pues para permitirse ser bueno, hay que poseer
"los medios". Tal es el "escandaloso" tema con que
machaca Brecht obstinadamente en los oidos de la
burguesfa a partir de la muy escandalosa "Opera de
dos centavos". Su "Cancion de Salomon". . . "y
otros grandes espiritus a los que de nada valio ser lo
que eran" se reanuda en "Madre Coraje": lo que
demuestra suficientemente la continuidad del tema.
Pero, mien-tras en la Opera dé los Pordioseros re-
sulta abstracta, en "Madre Coraje" se encarna en
seres de carne que sufren en la nieve: Coraje y su
amigo el cocinero. Gente "honesta' que observa los
mandamientos -no matar, no robar- ¢qué ventaja
obtiene? "Nos hundimos cada vez mas", en la mise-
ria. ¢Qué sentido tiene compartir, cuanto se posee?
Morir helados, como el "buen" San Martin que dio
la mitad de su capa al pobre. Las virtudes no resul-
tan rentables, afino solo las villanfas. ¢Exigen los
dioses del "Alma Buena" la observacion integral y
sin desfallecimiento de los mandamientos? Enton-

ces hallan sélo miseria e injusticia. Los justos que
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encuentran llevan una vida material indigna del
hombre. Pero, es claro, pretenden lo imposible,
jquieren "gente que sea capan de observar los man-
damientos"! Ahora bien: o quienes son "capaces de
hacerlo no lo hacen o quienes propenden a hacerlo
no son "capaces". Al comienzo, Brecht, parodiando
la apuesta de Fausto entre Dios y Mefistofeles, ubi-
ca una convencion: "el mundo puede permanecer
tal como es si se encuentra suficiente gente de bien
que. . "; en otras palabras, estos dioses quieren
probar el conservadurismo. Desdichadamente, lo
relativo de la moral se les escapa: es que nunca tra-
bajaron con sus manos, y "las cuestiones de econo-
mia no son de su incumbencia"; lastima, porque de
lo contrario no hubieran impuesto a la "pobre alma"

de Shen-Te una tarea por encima de sus fuerzas:

"Estoy llena de buena voluntad, pero cualquiera
puede decir otro tanto. Me agradaria Mucho respe-
tar los mandamientos, honrar a mi padre y a mi ma-
dre, seguir el camino dé la verdad.

Nada pido sino desear la vivienda de mi vecino.
1Y qué felicidad seria ligarme a un hombre y perma-

necerle fiell De ninguna manera me agrada explotar
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al préjimo ni despojar a los débiles. Pero, scomo,

cémo hacer?"
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"NO SE PUEDE SER A LA VEZ BUENO
CON LOS DEMAS Y CONSIGO MISMO".

¢No es significativo que para poder hacer el
bien en torno suyo, Shen-Te se vea obligada a des-
doblarse en un "primo" durd, realista y avido de
ganancias que le proporciona... los medios? Antes
de desenmascararse, el falso primo Chui-Ta explica
las razones al ingenuo aguatero, que busca desespe-
radamente satisfacer a los dioses siguiendo la qui-

mera de la moral absoluta:

Wang: "Esta tienda, en el espiritu de los dioses,
era una pequefia fuente de bondad para tu prima.
Ella buscaba siempre hacer el bien, y ti conseguias
siempre impedirselo."

Chui-Ta (fuera de si): "Es que, sino, la fuente se

hubiera cegado, jimbécil!"

Los, dioses -es decir los profesores burgueses de
moral "eterna"- deben finalmente admitir el com-
promiso: si verdaderamente tiene ella necesidad del
primo, sea, pero que sélo lo vea una vez al mes...

En total se retiran vencidos:
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Tercer Dios: "Temo que todas nuestras pres-
cripciones morales deben ser abandonadas; la gente
tiene bastante tarea con salvar su piel. Las buenas
intenciones la conduce al borde del abismo y las
buenas acciones la precipitan en él. {Convenid en

que el mundo no es habitable!"

Es lo que querfamos demostrar; mas vale que lo
haya dicho Dios y no la criatura, pues Shen-Te tuvo
el mérito mientras luchaba contra las duras leyes de
la economia, de emprenderlo, todo para hacerse
agradable a los dioses, para realizar la moral en un
mundo inmoral. De hecho, la verdadera moral no
consiste en "observar los mandamientos"-: consiste
en vivir en un mundo bueno. "Bondad es construir
maquinas. . " Pero, ante todo, hay que edificar ese
mundo bueno; sin lo cual cantaremos siempre la
"Cancion de la San-Glin-Glin", donde los pequefios
ascienden y los grandes descienden.. hacia la San-

Glin-Glin. Lo bondadoso es ser revolucionatio.
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FRACASO DE LOS BUENOS
SENTIMIENTOS

Y la revolucion no se hace con buenos senti-
mientos. Quisiéramos hacer esto y esto. . pero no,
no es posible. Satisfacer su sola conciencia, como la
pequefia salvacionista Juana, es una engafifa tragica.
Sélo demasiado tarde, traidora de los oprimidos,
consuelo de los opresores, lanza su mensaje a las
generaciones mas aguerridas: "No abandonéis el
mundo habiendo sido sélo buenos, abandonad un
mundo bueno." Jua-na, es un poco el cura-obrero
que "vacila" en una huelga, recobrado por su "mun-
do familiar" -al que el joven Brecht se arrancaba
escribiendo esta pieza-, ese mundo donde se cree en
las virtudes de la no-violencia. Brecht no se cansa
de denunciar la ideologia de la no-violencia. Tal este
didlogo de los "Dias de la Comuna", réplica a todas
las "Manos sucias": "Tenemos las manos sucias. En
esta clase de lucha, no hay sino manos sucias y ma-
nos cortadas". Ya la "Pieza dialéctica de Baden-
Baden" habia dicho lo esencial: a la pregunta que
atraviesa todas las primeras piezas de Brecht ":pue-

de el hombre ayudar al hombre?", el coro respon-

dia:
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Mientras reine la violencia, la ayuda puede
[ser reh  usada,

Cuando ya no reine la violencia, no habra

[mas necesidad de ay uda.
Lo que débéis hacer por tanto no es
[reclamar ayuda,
Sino suprimir la violencia.
Ayuda y violencia forman un todo:

Ese todo que habra que abolir:

¢COMO HACER CON BONDAD UN
MUNDO BUENO?

Hay pues un motor de la bondad -pero de la
bondad futura mas bien que de la bondad actual-: es
la lucha revolucionaria, que derribara este mundo
donde la bondad es imposible. Pero esta sometida a
duras leyes. No se trata de dejar hablar el corazon:
ése fue el error del joven militante de "La Decision"
que sucumbe a la piedad" y compromete con su
espontaneidad el éxito del movimiento. Si ¢l a
quien su "corazén" ha impulsado hacia las filas del
partido, se sorprende al ver que los tres agitadores
no proporcionan al pueblo pan y siembra, sino la

"doctrina de los clasicos", ¢qué progreso real ha
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cumplido respecto de la Santa Juana (del mismo
afio), que crefa resolver el problema social con las
ollas populares? El objetivo final justifica cosas que
la moral intemporal y "por sobre las clases" reprue-
ba; como por ejemplo aprovechar los intereses an-
tagonicos de los poderosos: Azdak no oculta su
jubilo cuando los grandes de Georgia "se comen
vivos"; y los tres agitadores, en nombre de idéntica
ética revolucionaria, encargan al joven militante que
establezca contacto con un vendedor de cafiones

para armar al proletario chino.

EL COMPROMISO.

A veces resulta permitido, recomendable, con-
sentir en el compromiso. Pero hay dos clases de
compromiso en los personajes de Brecht. Incluso
hay tres. Uno esta impuesto por la dureza de la
suerte de la pobre gente: es lo que Madre Coraje
llama la "gran capitulacion"; es comun a todos
cuantos han creido que "resulta lo mismo hacer la
cama que acostarse", es decir que escaparan a la
suerte comun, y que, bajo la presion de la necesidad

han debido "envilecer su vida". Por eso hay tantas
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prostitutas en el teatro de Brecht, pues son ellas las
que mas se han envilecido; pero no hay casi ningu-
na, comenzando por la Jenny de "La Opera de dos
centavos" y de "Mahagonny" que no haya deseado y
no desee aun amar sinceramente a un hombre; estan
alli para testimoniar el grado de abajamiento y de
alienacion en que el reino del dinero puede hundir a
la criatura humana. A continuacién esta el com-
promiso cobarde y sin principios; aquél, por ejem-
plo, en que consiente el marido de la mujer judia
que los SS se llevan consigo en "Gran-Miedo y Mi-
seria del Tercer Reich".

Pero el mas espectacular, es el de Galileo, que se
retracta ante la Inquisicién, no para salvar su panza
de gastronomo, como lo creen sus discipulos de-
sengafiados, sino porque ha temido el dolor fisico
(e han "mostrado los instrumentos"). A decir ver-
dad, el compromiso de Galileo esta en la confluen-
cia de la capitulacién y de la tactica. Pues por una
parte "traicioné a la ciencia", pero por otra ocupa
las noches que todavia le acuerda su vida salva en
redactar su "Discorsi" subversivos, que su discipulo
Andrea pasa a través de la frontera para el uso de las
generaciones futuras. Por una parte, Brecht ha des-

preciado las convenciones "progresistas'; apenas si
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crefa en los "superhéroes" al agua de rosas del rea-
lismo socialista; su héroe del progreso no carece de
tarea, es humano amar la buena comida -sobre todo
porque "ayuda a pensar'-, y los intelectuales sélo
obtienen su paga en la medida en que se sirven los
intereses comerciales (ver la escena con el Secretario
de la Universidad acerca de la libertad de... comer-
cio de la investigacion"). Pero por otra parte, Gali-
leo rompe con una tradicién de falso herofsmo
respecto de la cual "el que dice no" hacfa ya doblar
las campanas; en la pequefa pieza didactica "El que
dice si, el que dice no", el joven hijo que parte en
segundo término a buscar mas alla de las montafias
los medicamentos para su madre, desfallece en un
paso dificil, pero contrariamente al primero, se nie-
ga a acceder a la costumbre que exige a sus acom-
pafiantes sacrificarlo; y asi vuelven todos a la casa.
Su negativa es "racional, si no heroica"; pues inau-
gura una actitud nueva, la misma que observa Gali-
leo: "pensar de manera nueva en cada situacion
nueva". A través de la debilidad humana se perfila
en Galileo el compromiso leninista: preparar el por-
venir; ain sacrificandole el coraje cuando éste linda

con el quijotismo.
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LA ASTUCIA.

No por azar se impone a Brecht el tema del
compromiso en los anos del hitlerismo.

El enemigo no era de aquellos a los que se pue-
de mirar de frente; habfa que andar con rodeos, que
emplear la astucia. Las "Cinco dificultades. "
acuerdan un gran ambito a la astucia; particular-
mente a la astucia literaria, que permite al escritor de
izquierda hacer llegar su verdad a manos de quienes
haran buen uso de ella sin despertar la atencion del
poder. Todos los ejemplos citados recuerdan los
procedimientos del mismo Brecht. He aqui Confu-
cio que "falsifica" libros de historia patrioteros re-
emplazando "el filésofo ha sido llevado a la muerte"
por "asesinado" y "el tirano X encontré la muerte
en un atentado" por "fue ejecutado”, introduciendo
asi "una nueva manera de escribir la historia". . .
¢No es la misma de Brecht en "Los negocios de Ju-
lio César"? Considérese a Lenin transponiendo la
explotacion de la isla Sakhalina por Rusia a la de
Corea por Japon: ¢no es el mismo procedimiento de
alejamiento en el espacio y en el tiempo de "Gali-

leo", del "Circulo de Tiza" y de tantas otras piezas?
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Considérese a Lucrecio y a Voltaire contando, para
la difusion del ateismo, el uno con la belleza de sus
versos, el otro con la elegancia de su estilo: ¢no es lo
mismo Brecht negandose a acceder al estilo popula-
chero (ver las Observaciones acerca de la pieza po-
pular) y puliendo sus "bellas historias"? Véase por el
contrario al escritor progresista que utiliza la novela
policial: ¢no es semejante el Brecht pintor del
gangsterismo de la sociedad capitalista en la Opera y
la Novela de dos centavos? Véase por fin a Swift
llevando hasta el absurdo los males de la sociedad
mercantil al proponer gravemente que los hijos de
los pobres sean salados, puestos en conserva y ven-

didos: "se hacia el tonto", dirfa Brecht.
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LOS ABOGADOS DEL DIABLO.

Ahora bien, muchos en su teatro se fingen as-
nos para obtener su grano: y, como Swift, "defien-
den calurosamente una manera de pensar que
detestan". Es un arte en el que el escribano publico
Azdak llegd a ser un maestro (por ejemplo en la
cancion: "¢Donde estas, general? Por la piedad, ven
a restablecer el orden) -pero se bate en retirada y se
ve amenazado: no debemos la verdad a los puntales
del orden establecido. Pelagea, la Madre, posee
también ese arte, atil al militante revolucionario, que
despliega por ejemplo en la escena del manto del
nifio ("Vamos, sal, Ilich, con tu pequefio manto, y di
a la nieve que te ampare, pues el senor Muratov no
quiere ampararte"), o en la de la oficina de recupe-
racion del cobre ("Dos soldados encuentro -
habria que denunciarlos- ,que me dicen: "Anda, ca-
bra vieja, entrega tu cobre, y la guerra nunca termi-
nara. . . "). Igualmente ocurre con el sefior Keuner,
cuya logica simple y tranquila conmueve los sofis-
mas mejor establecidos; con el bravo soldado
Schweik quien con su nazismo: cuando un SS le

anuncia que el Fihrer ha sido objeto de un atenta-
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do, pregunta solamente: ;Sufrié mucho?, lo que im-
plica que no pensé ni por un momento, ni Mmenos
desed, que Hitler pudiera salvarse.

Pero ocurre que los mismos poseedores "tragan
la carnada" y se pintan a si mismos y al orden que
representan mejor aun que sus jueces naturales. Asi
el Secretario de la Universidad en "Galileo", que
declara: ";Para qué nuevas leyes de la caida de los
cuerpos si so6lo. cuentan las leyes de los cuerpos
arrodillados?" Asi el mayor del Ejército de Salva-
cién, Snyder, quien tranquiliza a los reyes de la con-
serva respecto del "salario" prometido a los obreros:
"El salario de que hablamos se pagara después de la
muerte... También les prometemos que los ricos
seran castigados, pero después de su muerte." Asi
Soupeau que confunde a Francia con su porcelana,
y pretende defender a la primera salvando la segun-
da. Asf todos los poseedores a quienes Brecht hace
cantar en primera persona (lo que en aleman se dice
Rollenlyrik): Canto del Comerciante  ("El hombre
es para mi / Una mercancia..."), Corales hitlerianos,

canticos capitalistas de la "Santa Juana". .
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Hay que aprender pues a ver el mundo tal cual

n,on

es, tal "como anda"; "y no anda bien".

":En qué consiste la incorruptibilidad
de los jueces? En que ninguna propina
puede inducirlos a haces justicia".

(La Opera de dos centavos)

Ved la Justicia. Muchas de las piezas de Brecht
concluyen con un tribunal: "El alma buena", "Lucu-
llus", "El Circulo de Tiza", "Mahagonny", "La Ex-
cepcién y la Regla". No para personificar la
obsesion de la culpa, como en Kafka, sino para per-
sonificar, bajo la apariencia de la justicia, la injusticia
de la sociedad capitalista. Solo el "Circulo de Tiza"
(y en menor grado "Lucullus") abre la perspectiva
de una justicia verdadera -que es precisamente la
negacion del Cédigo burgués, pues Azdak, "bueno e
incompetente", "providencia de los hambrientos",
parcial para con ellos, juzga mas segun la equidad
que segun la Justicia: "Sobre la espada del derecho,
el pueblo por fin aborda la orilla equitativa". En to-
das las otras partes, el tribunal figura sélo para dar
consagracion legal al asesinato del justo, tal como se

dice en "La Excepcion y la Regla"
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Cuando el inocente es abatido,

En torno a su cuerpo se reunen los jueces y
[loco  ndenan.

Sobre la tumba del justo asesinado,

Ha de asesinarse también su derecho.

En el tribunal, "los perseguidores estan seguros,
los ladrones encubren su botin, envuelto en un pa-
pel con el texto escrito de una ley". Asi es como
Mackie, el bandido, se salva - por la justicia real en-
carnada en... el jefe de policia, su amigo de infancia-
y se deriva hacia la banca. El papel de la justicia
burguesa es "mantener arriba a quienes estan en lo
alto, y mantener abajo a quienes estan en lo bajo";
es el tema de la apoteosis final de la "Santa Juana",
de los "Corales Hitlerianos", del segundo final de la
"Opera de dos centavos". La obra de Brecht esta
atravesada por variaciones del refran: no se presta
(ni siquiera se da) sino a los ricos. Los "happy end"
se alcanzan siempre sobre las espaldas de los débiles
y de los oprimidos; asi como todos cuantos vivan a
titulo cualquiera de la rapifia "se reencuentran” al
final de la "Opera de dos centavos", igualmente la
seflora Soupeau "kolabora" con el capitan aleman, vy,

en "Cabezas redondas", los judios de las altas finan-
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zas se colocan junto a los nazis contra los pequefios
judios: porque "un rico se entiende siempre con un

rico".

EL OPIO DEL PUEBLO.

Ved la religion. Brecht es de origen protestante.
Pero el protestantismo, aparte de la "austeridad cle-
rical" de las piezas didacticas, apenas si aparece en
su teatro bajo la forma parddica -parodia de los
canticos, de los corales luteranos, que santifican las
peores monstruosidades y las mas asquerosas hipo-
cresias: nazismo o "planificacién" (por los carteles y
los monopolios). Lo que no impide a Brecht defen-
der ocasionalmente (por ejemplo en la escena del
"Sermén de la Montafia" en "Gran Temor y Miseria
del Tercer Reich") al cristianismo contra el neopa-
ganismo de los nazis. Pero ante todo la religién, su-
poniendo lo mejor, es imponente: se hubiera
justificado en el "Alma buena" con sélo hallar algu-
nos buenos para rescatar a los demas, pero hasta
Shen-Te necesita de Chui-Ta; y el predicador de
"Coraje" admite que las Escrituras, que prohiben el

robo, fueron redactadas "en tiempos en que no ha-
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bfa hambre". Mas aun: resulta dafiina y degradante,
como por ejemplo en la escena (voluntariamente
"recargada") de la pagoda en "Hombre por hom-
bre"; es en particular uno de los mas poderosos au-
xiliares del militarismo: y el predicador de "Coraje"
alaba el don del verbo que ha recibido de Dios y
que empuja a los jovenes con los ojos cerrados ha-
cia la muerte. La neutralidad religiosa es un engafio;
hasta el bajo clero defiende objetivamente la opre-
sion y la injusticia. En "Los fusiles de la Madre Ca-
rrar”, pieza referente a la guerra de Espafia, Brecht
pone en escena no ya cardenales, como en "Gali-
leo", con nada mas que un "monje menor" seducido
por la ciencia entre ellos, sino a un pobre cura, y he
aqui el didlogo que se entabla entre el Padre y el
Obrero que ha venido a reclamar a Teresa Carrar

los tusiles de su marido para los Republicanos:

Padre - En ninguna parte de las Escrituras esta
dicho que este Mundo sea perfecto; por el contra-
rio, esta lleno de miseria, de pecado y de opresion.
Feliz aquel que, habiendo sido puesto en el mundo,
aun a pesar suyo, con la mano desarmada, consiga

salir de él sin armas en la mano.
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Obrero - Bien dicho. Y nada quiero agregar en
contrario,. pues suena muy bien. Pero quisiera so-
lamente que ello impresionara al general Franco.
Desdichadamente el general Franco, armado como
esta hasta los dientes, no muestra deseo alguno de
abandonar este mundo.

.. Obrero -¢Cree usted que se salvaran los que
depongan las armas?

Padre - El general Franco ha recalcado siempre
que es cristiano...

Obrero - ¢Es decir que mantendra su promesa?

Padre (vivamente) - jDebe mante-nerla, sefior
jaqueras!

Obrero - Padre, quisiera preguntarle, exacta-
mente, no qué es lo que debe hacer el general Fran-
co, segun usted, sino qué es lo que hara.

¢Comprende mi pregunta?

A continuacién, hay que ensefiar a cambiar este
mundo. Pero para eso, debe mostrarselo cambiante
y cambiable. Debemostrarselo, como dice Brecht en
su mensaje en verso A los comediantes daneses,

"hecho por hombres y por ende transformable."
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NACIMIENTO DE UN JEFE.

No llegé a esto repentinamente. El mundo es-
quematico y mecanico del joven Brecht muestra al
hombre "actuado" antes que actuante. En esta épo-
ca, el término ultimo de la psicologia le parecia ser
el conductismo que ignora la vida interior y soélo
estudia el comportamiento del hombre, es decir lo
exterior; y la aplicacion masiva de la psicologia del
comportamiento le parecia realizada en el cine mu-
do: el hombre queda alli reducido a sus gestos. Con-
sideremos a Galy Gay, el "héroe" de "Hombre por
hombre"; es el hombre sin opinién personal: repite
lo que dice su mujer, luego lo que dicen los solda-
dos; si cambia de opinién como muda camisa, Jpor
qué no habria de cambiar también de nombre? ;Por
qué no llegaria a ser otro? Es el hombre que pone
irreflexivamente un dedo en el engranaje de la gue-
rra imperialista, diciéndose que ello no acarreara
consecuencias: "Una vez, no cuenta, como se dice";
entre una y otra cosa "deja escapar su pececillo”, es
decir su personalidad; llega hasta donde quiere lle-
varlo el ejército: "decir Jerahiah Jip (el nombre del
soldado en que se «metamorfosea») como otros di-

cen: buenos dias." Amorfo e inofensivo pequefio
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descargador; helo aqui promovido "hombre", él que
temblaba ante su mujer; un héroe en potencia, que
de pronto se descubre instintos sanguinarios ante la
idea del enemigo que prefieran designarle. Ha llega-
do a eso insensiblemente: "uno mas que no sabe
como se ha metido en el lio; pero la transformacion
del pequefio burgués aleman, sin opinidn, inverte-
brado, en fascista irritado y rapaz se oper6 también
insensiblemente.

Asi se hace un héroe; titulo que podria ostentar
igualmente el cuento de las "Historias de Almana-
que" intitulado "Socrates herido": Socrates huye,
palido de miedo, en la batalla de Maratén, hasta que
se clava una espina en el pie y lanza gritos de lechu-
za que hacen detenerse netamente a los Persas y
volver a los Atenienses, los cuales concluyen por
derrotar a los primeros; enfermo mientras se celebra
oficialmente su acto de "heroismo", piensa que su
deber es confesar ante quienes acuden a su cabecera
quién es realmente, pero no lo creen: "jqué modes-
tillo, este Sécrates!" Uno mas que ha sido "actua-
do". Pero Brecht querfa formular al menos una
advertencia, en "Hombre por hombre": si es tan
tacil hacer de un hombre lo que se quiere y si con

tan desconcertante facilidad se cambia de opiniéon (
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tal es el sentido del muy heraclitiano "Canto del

rio™),

Entonces, hombres, jpermaneced vigilantes!

Pueden, si no lo impedimos, hacer

De un dfa para otro un verdugo.

El sefior Bert Brecht espera que veais el
[suelo que p  isais

Huir como arena movediza bajo vuestros

[pies.
Y que comprendais observando a Galy Gay

Que la vida en este mundo no esta exenta

[de peligro.

Pero Brecht comprendié rapidamente la necesi-
dad de representar al hombre "mas alla de su ma-
leabilidad, en su totalidad", de mostrar "al hombre
como el destino del hombre-: formulas extraidas de
Observaciones acerca de "La Madre", pieza donde
Brecht hizo evolucionar precisamente en escena,
hacia el alba de los afos treinta, a hombres que, al
mismo tiempo que ilustraban las raices de la explo-
tacion -ver la "primera leccién de comunismo" que
recibe Pelagea Vlassovar, han tomado la resolucion
de suprimirlas. En el "Proceso de Lucullus" se ad-

vierte cémo ha sido vencido el pesimismo de
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"Hombre por Hombre"; a la pregunta arrogante,
pero fuera de lugar, de Lucullus a sus jueces: "¢Qué
puede comprender esta gente de la guerra?", la pes-
cadera que perdi6 a su hijo Faber en las prestigiosas
campafias del general, responde que ella "compren-
de la guerra"; sélo se reprocha, solo reprocha a to-
das las madres, como el mismo Brecht en sus
"Canciones de cuna", no haber hecho lo necesario
para que él no partiera. El rodillo compresor, la ma-
quinaria aplastante del imperialismo no lo puede
todo. Advertencia al general (nazi esta vez), en los

"Deutsche Marginalien":

General, pueden obtenerse muchas cosas
[del hombre,

Puede robar, puede matar.
Pero tiene un defecto:

Puede pensar.

Y esto no es todo. Para seguir adelante, los pe-
quenos deben renunciar a dos ilusiones que tanto
mal les causan: la de querer servirse "su pequefia
parte del pastel" de la explotacion, y la de creer en la

fatalidad.
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"EL PASTEL ESTA ENVENENADO"
(Mahagonny)

Una victima de la primera ilusiéon, es Paul
Ackermann, el lefador de Alaska, que codifica la
anarquia de la "ciudad-trampa" de Mahagonny, lleva
el juego infernal de la glotoneria, de la sexualidad y
de la rifia hasta el dia en que se le acaba el dinero;
entonces sera condenado la la silla eléctrica, no por
haber matado (ni por haber entonado cantos sacti-
legos durante la noche del tifén), sino por deudas,
pues "no tener dinero es el mayor crimen que pueda
imaginarse". "Alli donde estamos, estamos siempre
bien", se habfa dicho: espantosa facultad de adapta-
cién a las peores condiciones que caracteriza igual-
mente a Galy Gay y Coraje. Pero ahora advierte -
demasiado tarde que el "pastel estaba envenenado".
"sQué recibi6 la mujer del soldado?" (de la
Wehrmacht), pregunta Brecht en un poema: toda
clase de "regalos" desde Francia, Libia, Noruega; los
aceptd con alegria, hasta el dia en que recibié de
Rusia. . un atadd. Cavar sin dafio un pequefio ag u-
jero en el queso de la guerra, es lo que cree que po-
dra hacer la cantinera Coraje. Pero han de ser los

satélites de los fautores de guerra, como el sargento
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reclutador y el predicador militar quienes le abran
los ojos ( que, por cierto, vuelve a cerrar rapida-

mente):

"Has admitido que vivias de la guerra,
[¢pues de qué, si no, vivitias?
Y entonces, ;como quieres que haya guerra

[si no hay sold ados?

Querer ganar dinero llenando los vientres ham-
brientos de los soldados del general, y despreciando
los objetivos de la guerra, y pretender al mismo
tiempo conservar a sus hijos, eso si que es contra-
dictotio. "Quiere vivir de la guerra / Tendra enton-
ces que entregarle algo de cambio". Pues, dice el
predicador, "para comer con el diablo, hay que usar
una larga cuchara", y Coraje no es sino una pobre

mujer: carece de altura.

"EL HOMBRE ES EL DESTINO DEL
HOMBRE"

Sin embargo, ella que al comienzo de la pieza

dice la buenaventura y hace sacar una cruz negra a
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cada uno de sus tres hijos, daba a entender por ello
mismo que admitia su parte de responsabilidad; que
el destino esta hecho con las ilusiones y capitulacio-
nes de los hombres. No hay destino: tal es la idea
que el dramaturgo Brecht quiere inculcar a sus
contemporaneos. De alli el desprecio quiza dema-
siado soberbio con que el "Pequefio Organon" ha-
bla de la tragedia griega donde el hombre es el
juguete del latum, y del teatro de Shakespeare donde
el héroe se precipita con la cabeza gacha en la ca-
tastrofe: "Nada mas que sacrificios humanos, rego-
cijo de barbaros. Sabemos que los barbaros tenian
un arte; hagamos ahora otro." Pues el destino no es
ya tampoco, en el dia de hoy, la politica (segin la
expresion de Napoledn), sino la economia politica.

Esta ha ensefiado a la Madre (que en Gorki
permanece creyente hasta el fin) a temer a los hom-
bres -a los poseedores- mas que a Dios:

"sDe qué os sirve temer a Dios, Lidia Antono-
vna? Deberfais temer antes a Vera Stefanovna? (su
patrona que acaba de despedirla. .-A.G. ) No es el
insondable designio de Dios el que me arrancé a mi

hijo Pablo, sino el muy explicable decreto del zar. .

n
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En el mismo afio (1930) Brecht se dedicaba a
asestar un golpe mortal al mito de la "incognoscibi-
lidad" de las leyes del mercado, que hace tan impre-
visible e inevitable la miseria como las catastrofes
naturales. Se ve al coro de los magnates de la con-
servo conjurar en versos augustos a esta segunda y
terrible naturaleza exactamente tal como el coro de
Soéfocles conjura el Ananké. Pero los obreros para-
dos tienen su pequefia ideo fija al respecto: cuando
el coro, ahora del Ejército de Salvacion, les dice que
"la miseria llega como la lluvia", responden: "No
viene de Lennox y Co." A partir del momento en
que la Santa Juana, la apdstol del "socialismo huma-
nitario", penetra en el santuario (la Bolsa de la Car-
ne) y amenaza con hacer publicos los "misterios"
que alli se desarrollan, se convierte en sacrilega,
subversiva y sospechosa para el Ejército de Salva-
cién, que cuenta con los magnates para pagar su
alquiler. Es que también ella habia comprendido la
necesidad de sefalar a los responsables de la mise-
ria; la miseria es producida por algunos; hay que
citar nombres: ése es el principio del conocimiento
revolucionario, tal como se dice enel "Elogio del

Revolucionario" de "T.a Madre":
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Alli donde callen,
El hablara.

Allf donde reine la opresion, donde se

[hable de destino
Citara los nombres.
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":NO TENDRAN SED DE CIENCIA? SI
LES CASTANETEAN LOS DIENTES."
(Galileo Galilei )

Instruirse, no hay necesidad mas imperiosa para
las victimas. "Aprender", una palabra clave en la
poesia y el teatro de Brecht. "Aprende, pues habras
de tomar el podetr", canta el coro en "La Madre".
Galileo entrevé con exaltacion los tiempos en que
"los hijos de los pescadores acuden en multitud a la
escuela”. Fue un periodo durante el cual Brecht lo
crefa todo posible por medio de "la ciencia"; en las
"Piezas didacticas" como "Lindbergh", la ciencia y
la técnica son la mejor y unica refutacion de la fe;
pero parece como si Brecht deseara entonces su-
primir el desorden y la desigualdad social para su-
primir la religién y no a la inversa. En el admirable
"Galileo Galilei", se restablecen las proporciones: se
vuelve a hablar dé "la ciencia" designando a la vez la
tisica y la ciencia de la sociedad, pero solamente pa-
ra afirmar que debe aplicarse "a las dos cosas": a las
revoluciones de los cuerpos celestes, y a las de las
sociedades. La ciencia vacia el cielo ("se ha origina-

do una corriente de aire que ventila hasta las faldas
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bordadas de oro de principes y de prelados, hacien-
do visibles piernas gordas y flacas, piernas que son
como nuestras piernas. Ha quedado en descubierto
que las bovedas celestes estan vacias y ya se escu-
chan alegres risotadas por ello"), pero es para mejor
revolucionar el orden social. Pues "¢por qué situa la
Tierra en el centro del universor? Para que la silla de
Pedro pueda ser el Centro de la humanidad"; ahora
bien, hoy que el universo ha perdido su centro, "ca-
da uno y ninguno sera ese centro. Repentinamente,
ha quedado muchisimo lugar". El Carnaval muestra
que el pueblo no se ha menospreciado; el descubri-
miento de Galileo tiene consecuencias revoluciona-
rias que sobrepasan de lejos la astronomia; el albafil
construye su propia casa, cada cual quiere ser su
propio amo, las mujeres quieren... engafiar a su ma-
rido... ¢Por qué deben creerlos campesinos de
Campagna en la posiciéon central de la tierra? Para
continuar, explica el pequenio monje a Galileo, su-
friendo sin renegar, con su antigua y tan "respeta-
ble" paciencia, virtud cardinal de la gleba, el ritmo
de las estaciones y las intemperies:

"sQué dirfan si supieran por mi que estan viviendo
en una pequefia masa de piedra que gira sin cesar en

un espacio vacio alrededor de otro astro? Una entre
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muchas, casi insignificante. ¢Para qué entonces seria
ya necesaria y buena esa paciencia, esa conformidad
con su miseria?" Y Galileo responde: "Usted tiene
razén cuando me dice que no se trata de plantas,
sino de los campesinos de la Campagna. . Las vi r-
tudes no tienen por qué estar unidas a la miseria, mi
amigo. Si su gente viviera feliz y comoda podria de-
sarrollar las virtudes de la felicidad y del bienestar.
Ahora, en cambio, las virtudes de esos exhaustos
provienen de exhaustas campifias y yo no las acep-

tO n

LA CIENCIA DE HOY.

Pero ya no estamos en tiempos de la Inquisi-
cion, y hoy el perseguido es el marxismo. La "cien-
cia", de que todo el mundo tiene necesidad -autores,
actores y espectadores- es el marxismo. sQuiere de-
cir esto que todos deben ser marxistas? En cuanto a
los espectadores, no; en ese sentido respondia
Brecht a sus detractores después de la representa-
cion de "La Madre"; "Aun cuando el mundo entero
no considerara la causa del marxismo como suya

propia, el comunismo es la causa del mundo ente-
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ro... Podemos y debemos subrayar que cuanto de-
cimos no es subjetivo y por tanto limitado, sino
objetivo y comprometedor para todo el mundo. No
hablamos entre nosotros, como una minoria a otra
minorfa, sino para toda la humanidad." En cuanto a
los actores, tampoco; es lo que dice a Ernst Schu-
macher; "Todos los actores deberian ser marxistas,
al igual que los espectadores. Pero todavia no se
puede aguardar una interpretaciéon épica. No todos
tienen el pasado de Ernst Busch y Elena Weigel.
Muchos actores no pueden dejar de introducirse en
la piel de su personaje, asi como la mayoria de los
espectadores no puede prescindir de ilusiéon y su-
gestion". Pero al menos el conocimiento mas criti-
co, el mas ilustrado posible de los fenémenos del
mundo contemporaneo resulta indispensable tanto
a unos como 2a otros. En cuanto al autor, su realis-
mo resulta miope sin el estudio del marxismo:
"Cuando nada se sabe, nada se puede demostrar".
Brecht se instruy6 ante todo en el frente, donde
fue enfermero y donde vio lo quese hacia con los
"héroes" -léase la "Leyenda del soldado muerto", o
el "Soldado de la Ciotat", en las "Historias de Al-
manaque"-; luego junto a los revolucionarios venci-

dos de 1919; en fin, recién hacia 1925 se aplico al
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estudio del marxismo, superando lentamente su
"mundo familiar" pequefio burgués y el anarquismo
negativo de sus brillantes comienzos. Concibe en-
tonces el alcance revolucionario de la visién dialéc-
tica de las cosas: ya no es el "canto del tio"
escéptico de "hombre por hombre", sino el "no
porque hoy sea continuara siendo manana" de Ga-
lileo; es la comprobacién de que todo no puede ser
cambiado, porque el hombre que ha hecho este

mundo puede también deshacetlo.

"DEDUCIMOS NUESTRA ESTETICA AL
IGUALL. QUE NUESTRA MORAL DE LAS
NECESIDADES DE NUESTRO COMBATE".

B. B.

Considerar las cosas como susceptibles de
transformacién, inculcar la voluntad de transfor-
marlas, adaptar al teatro el méto-do de pensamiento
que las apercibe como tales transformables y dignas
de ser transformadas-: la dialéctica. Esta actitud lle-
v6 a Brecht a revolucionarla escena. Y no una ilu-
minacién subita: ha buscado, copiado, copiado

mucho; copiado del expresionismo, copiado de Vi-
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llon, de John Gay, del teatro chino y del n6 japonés,
del drama shakespeariano, de la Commedia dell'-
Arte, de la farsa campesina... Protestaba altivamente
de sus "concepciones muy cobardes en materia de
propiedad literaria" no era eso lo importante, la
propiedad literaria no es la de los temas, sino la de
su tratamiento. A los actores, les aconsejaba copiar:
copiar al hombre de la calle que relata un accidente
o una rifia; copiar a sus predecesores; copiar sobre
todo el mundo que los circunda, pues el problema
de ellos no era ya "representarse como reyes, sabios
o sepultureros, sino mostrar reyes, sabios, sepulture-
ros"; jpobres escrapulos los del individualismo but-
gués, que '"prohibe copiar en las escueclas
dramaticas, sopretexto de que ello perjudica a la ori-
ginalidad, a la personalidad"! Solo después de haber
"ensayado" varios géneros dedujo Brech de su expe-
riencia de diez afios su teoria del teatro épico. Pero
ocurrio lo quedebia ocurrir: se tomo la forma por el
contenido, se considerd el "efecto de extrafieza"
como una receta mirifica; olvidando la experiencia a
la vez social y literaria de la que Brecht extrajo la
necesidad de hacer insélito para los hombres de hoy

su propio comportamiento: a fin de que lo conside-
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ren, le tomen ojeriza y decidan, cambiando las bases

de nuestra sociedad, cambiarse ellos mismos.

REVOLUCION TEATRAL Y REVOLUCION
SIMPLEMENTE.

Pero fue necesario que lo traicionaran de tal
manera los "innovadores" a quienes ya las "Obser-
vaciones sobre Mahagonny" (1930) reprochaban el
apasionarse s6lo por innovaciones que no cuestio-
naban los fundamentos de la sociedad; el teatro
"épico" si los cuestiona, pero no el Evangelio en
que lo codifican los celosos infieles. Véase lo que
decia el mismo Brecht, poco antes de morir: "Debo
confesar, le confiaba a Ernst Schumacher, que no
he logrado hacer comprender correctamente que el
caracter épico de mi teatro es una categoria social y
no una categoria de la estética formal. Trabajo, jus-
tamente, en completar el Pequefio Organon, y me
pregunto seriamente si no valdria mas renunciar a
este concepto de teatro épico." No podria expresar-
se mejor que el autor no ve en su concepcion el alfa
y el omega del arte nuevo; los dogmaticos y los

doctrinarios, son los glosadores, no él. Y agregaba
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esta observacion irénica: "Ha ocurrido con el teatro
épico como con, la Iglesia catodlica; al tiempo en que
logré desembarazarse de las herejfas, estuvo ya ma-
dura para ceder su plaza y retirarse: habia comenza-
do una nueva era." Esta modestia es algo mas que
modestia: significa que Brecht considera que su
teatro no es mas que una contribuciéon al teatro
proletario del porvenir, al que invita a forjarse me-
jot, a superarlo.

Esto quiere decir también que nunca pretendid
hacer la Revolucion con su teatro. Ninguna "revo-
lucién" artistica dispensa a los hombres de la nece-
sidad de descender a la calle para voltear el orden
social actual: tal era la ilusién del "Teatro politico"
de Piscator, pero nunca fue la de Brecht. "Es una
suerte, declara en la misma conversacion, que la
nueva conciencia que mi teatro intenta forzar esté
en camino de ser obtenida en intensa lucha por los
acontecimientos objetivos": alusién a la construc-
cién del Socialismo en el mundo, y en particular a la
existencia de la Republica Alemana, a la que sin em-

bargo no ahorro criticas.
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BRECHT NO TIENE RECETAS.

Evitemos, por tanto, encandilarnos con el
"efecto de extrafeza', contra la voluntad del mismo
Brecht; para poder considerarlo como una panacea
del arte teatral, habria que vaciarlo de su contenido
social y de su objetivo social. Eso precisamente ha
ocurrido, tal como ¢l mismo lo comprueba (ibid):
"de los efectos de extrafieza, la mayor parte de las
veces no queda nada mas. . que los efectos, de s-
prendidos de su contexto social, desligados de su
objetivo". Podria ocurrir incluso que los "efectos
V", concebidos para impedir que el espectador se
libre al goce sin reflexion, lleguen a ser ellos mismos
un objeto de goce, que el espectador, en lugar de
vibrar con los sufrimientos y las esperanzas del hé-
roe, goce distanciandose; goce sin critica de la fa-
cultad de critica, que le esta concedida. Se convertira
entonces en un somnifero, en un opio que no haria
mas que reemplazar a los antiguos somniferos y a
los opios antiguos". "jAhl, sabe usted, decia Brecht
a su interlocutor con fingida desesperacion, la natu-
raleza humana no posee menos facultad de acos-
tumbramiento y de adaptacion que las demas

naturalezas. ¢Por qué los hombres, que son capaces
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de considerar normal la guerra atémica, no habrian
de habituarse perezosamente a cosas tan pequefias
como los efectos de extrafieza, sélo para no tener el
trabajo de abrir los ojos? Puedo incluso imaginarme
que algin dia sélo podran hallar su antigua forma

de placer en los efectos de extrafieza".

ARRANCAR EL ESPECTADOR A LA
MAGIA.

Consideremos pues las técnicas teatrales de
Brecht tal como son: medios al servicio de un fin.
Fin que no es puramente estético, sino social. ¢De
qué se trata en esencia? Se trata, tal como indican las
"Observaciones sobre el arte del comediante chi-
no", de "desarrollar conjuntamente dos artes: el de
ser actor y el de ser espectador”. Admitamoslo: ra-
ramente fue objeto el segundo de la atenciéon de un
dramaturgo. Sin embargo, reclama urgentemente
esa atencion. Mientras el arte del comediante se per-
fecciona hasta el refinamiento, el espectador sigue
estando al nivel de los animales. En la base de la
"revolucion teatral" de Brecht hay una exigente

preocupacion por la dignidad humana. Considérese
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en efecto qué descripcion vibrante de indignacion
hace Brecht de una sala de espectaculo en el "Pe-
quefio Organon"; "En torno de nosotros, siluetas
inmoviles, hundidas en un estado extrafio; esos es-
pectadores parecen tender todos sus musculos en
un violento esfuerzo, o abandonarse a un estado de
profundo agotamiento. Ninguna comunicaciéon en-
tre unos y otros, dirfase una reunioén de durmientes
agitados por malos suefios. . No miran, beben con
la mirada; no escuchan, "absorben" por los oidos.
Mirar y escuchar son actividades ocasionalmente
agradables, pero esta gente parece dispensada de
toda actividad y como "maniobrada" sin advertirlo.
El estado de extravio en que esta hundida, aparen-
temente librada a impresiones confusas pero vio-
lentas, es tanto mas profundo cuanto mejores son
los actores. Hasta el punto de que los desearfamos
los peores posibles, porque ese estado no nos gus-
ta".

Brecht no se cansa de aplicar a dicho estado los
mas despreciativos epitetos: "magia", "hipnosis",
"mistica". Nuestro teatro, escribe en otra parte, ha
permanecido en el fondo "prisionero del clericalis-
mo". Es decir, que el desdichado espectador queda

librado a la sugestion, sin posibilidad de ejercer sus
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prerrogativas esenciales de hombre adulto, emanci-
pado, esclarecido: las prerrogativas de la critica, de
la protesta, de la reivindicacién. Este estatuto meta-
tisico del espectador es digno del hombre; del hom-
bre en general y particularmente del hombre de la
"era cientifica" (expresion preferida de Brecht), era
cuya aurora celebrara tan magnificamente en "Gali-
leo". La divisa de Brecht es la del Fausto de Goethe,
el sabio del Renacimiento liberado de la tutela teo-
logica: "Alejar la magia de mi camino". Si nuestra
época es "clentifica", debe serlo en todo; no puede
tolerarse que le escapen a la mirada critica de la
ciencia dominios tan importantes de la existencia
humana como el arte del espectaculo. Los "adorme-
cedores" (o los "acunadores") -asf llama Brecht a los
dramaturgos para quienes el espectador debe identi-
ficarse con el héroe, sufrir y aguardar con €l y para
¢l- son indignos de vivir en nuestro siglo. "La cien-
cia, por su parte, se opone a los objetos. Un zodlo-
go no se identifica con una langosta; a lo mas la
describe. Nosotros, los hombres de teatro, no po-
demos hacer simplemente como si viviéramos toda-
via en una era precientifica. Es vergonzoso, y
ademas irresponsable y peligroso, exigir del espec-

tador que deje su corazoén en el vestuario". No se
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trata de hacerle "creer" al espectador una historia, ni
de hacerlo entrar en trance; se trata de invitatlo a
una sesion donde los actores, vueltos hacia él, enta-
blan con ¢l un "coloquio de la realidad social"

(Nueva técnica del arte del comediante).

¢PUEDE EL TEATRO CAMBIARA LOS
HOMBRES?

Asi se vencera quiza la desesperante ineficacia
del teatro. El espectador medio al que vemos aban-
donar la sala y volver a su casa, sale del teatro tal
como ha entrado; no se ha vuelto mejor ni peor. El
pequenio burgués exaltado momentaneamente por
sobre si mismo por los grandes sentimientos y las
grandes pasiones, vuelve a caer en su cotidiana me-
diocridad. La exigencia de que el espectador salga de
la sala de espectaculos distinto de como ha entrado,
la mas alta que pueda formularse respecto del tea-
tro, era ya la de los grandes humanistas burgueses
alemanes del siglo XVII, que Brecht, con su apa-
riencia de autodidacta, frecuentaba asiduamente;
Lessing, Schiller, quisieron hacer del teatro, segun lo

expresara el segundo, "una instituciéon de moral". La
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descripcion que Goethe da en alguna parte (Apén-
dice a la Poética de Aristoteles) del espectador de
teatro recuerda hasta confundirse la del mismo
Brecht: "La intriga llegara a turbarlo, el desenlace a
ilustrarlo, pero en nada habra mejorado cuando
vuelva a su "hogar"; e incluso, si es duefio de un
ascetismo suficiente como para autoobservarse, se
asombrara al ver que, nuevamente en su casa, ha
vuelto a ser tan capaz de despreocupacién como de
obstinacién, de violencia como de debilidad, de
amor como de insensibilidad, tal como antes de salir
de ella". Hay que impedir pues que el espectador se
pierda -en todos los sentidos del término- en las
angustias de la espera, de la sorpresa, de la afliccion,
de la piedad. "Cautivante" -en todos los sentidos
posibles del término- es un elogio a desterrar del
teatro. Es preciso que el publico reunido pueda
"tomar posicion respecto de los hechos representa-
dos y de su representacion misma'". De donde deri-

van todas las innovaciones del teatro de Brecht.

Poco me importa que Euripides prefiera el relato al
drama,
mientras me proporcione placer.

( Lessing, Dramaturgia de Hamburgo)
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Ante todo, el estilo "épico". En todas las épocas
"materialistas" -cuando la economia hace sentir mas
pesadamente su preeminencia- el drama, dice
Brecht, tiende hacia la epopeya. No se trata de la
epopeya en el sentido de Homero o de Virgilio, sino
de la epopeya en el sentido de relato complaciente-
mente desarrollado, en oposiciéon a la accién dra-
matica fuertemente recogida. De allf la duracion de
las piezas de Brecht; parece que pudieran agregar-
sele todavia mas "cuadros" al "Circulo de Tiza", una
piéce a tiroirs' (donde se encabalgan dos historias
paralelas: la de Gruscha y la de Azdak), o en "Gali-
leo", 0 en "Puntila", o en "Madre Coraje".

En lugar de una accién donde se entabla y re-
suelve un conflicto de caracteres, asistimos a una
sucesion de cuadros, cada uno de los cuales es la
condensacién del "gesto" social fundamental propio
de una época (sobre todo de la nuestra). Entenda-
mos por "gesto" -término predilecto de Brecht, a
quien el comportamiento social de los hombres in-
teresa mas que sus debates intimos- la manera, in-

comparable a cualquier otra, en que los hombres de

! Pieza comica cuyas escenas casi no guardan relacién entre si. (N. del

T).
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determinada época viven el amor, la amistad o el
odio. "El actor debe representar las situaciones en
forma historica: las situaciones historicas son situa-
ciones que no se renuevan, que son efimeras, que
estan ligadas a ciertas épocas. El comportamiento
de los personajes no es en ellas un comportamiento
simple y "eternamente" humano, contiene algo que
la marcha de la historia vuelve caduco, superado y
superable, y que lo expone a la critica de las épocas
que siguen". Asi la obstinacion de la Madre Coraje
en la desdicha nos parece absurda: no con el absur-
do kafkiano, sino con el absurdo de un sistema de
relaciones humanas cuyo tiempo ha caducado. Asf,
nos parecen escandalosas las exigencias de moral
absoluta de los dioses en el "Alma Buena": no con
el escandalo que significa exigir demasiado de la
"debilidad humana", sino con el escandalo de que
una sociedad exija a todos la virtud sin concederles

los medios de practicarla.

SHAKESPEARE Y EL CINE.

Esta técnica de division en cuadros mas o me-

nos independientes unos de otros (llegaba Brecht a
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sugerir que se viera el "Circulo" en varias veces: un
trozo cada vez) proviene a la vez de Shakespeare y
del cine. En Shakespeare admiraban los dramatur-
gos alemanes, empezando por los del Sturm-and-
Drang, adorados por Brecht (Lenz por ejemplo), el
desprecio por las tres unidades, los cambios multi-
ples y rapidos de lugar y de decorado. "Galileo", "El
Circulo de Tiza", "Madre Coraje", abarcan lapsos
considerables; hay numerosas indicaciones escénicas
del tipo de "en la primavera siguiente", "diez afios
mas tarde": parecerfa La Encida. . o Los Tres
Mosqueteros. Pero si la demostracién lo exige, la
accion puede reducirse a una jornada: por ejemplo
cuando ha de mostrarse la rapida metamorfosis de
un apacible comisionista en un "tigre de Kilkoa".
También Shakespeare presentaba sus dramas como
"historias" (en Brecht, son "cronicas") y tampoco
contaba mayormente con el efecto de la sorpresa:
eran dramas historicos, con "acontecimientos" co-
nocidos de antemano y se trataba simplemente de
representarlos bien. "Call boys" anunciaban lo que
iba a ocutrrir, o resumian lo que acababa de suceder:
en Brecht, seran cantores, recitantes, coros -o cat-
teles, tableros, titulos pintados en banderolas. Ten-

go curiosi-dad por conocer no lo que va a ocurrir,
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sino cémo va a ocurrir. Por tanto, no hay inconve-
niente en cortar el relato con entremeses -que tam-
poco son tales-, ya se trate de "songs", de canciones,
de coros (como las cantatas de "L.a Madre") o de
historias relatadas por un personaje (como los "re-
latos de Tavastland" de las tres "prometidas" de
Puntila); de la misma manera que Chaplin, inte-
rrumpia la "Avalancha hacia el oro" con la Danza
de los panecillos.

En cuanto al cine -en particular la técnica de

"montaje de actualidades" de Eisenstein. Brecht
toma de ¢l su arte del la divisiéon de cuadros. Nada
mas cinematografico que la sucesién brutal y ja-
deante de los "planos" en "GranTemor y Miseria
del Tercer Reich". También son cinematograficas
las "vueltas atras" del "Circulo de Tiza", del "Alma
Buena" (escenas de la fabrica del rey del tabaco
Chui -Ta ). Cinematografica también resulta la téc-
nica del "cambio de funciéon"; un hombre plantado
brutalmente en un contexto nuevo para ¢l se ve
obligado a reverse por entero, so pena de sucumbir:
tales la Santa Juana descendida a las "profundida-
des" del proletariado de los mataderos, el joven mi-
litante de "La Decisién" en lucha con la policia, las

"Madres" (Pelagia y Teresa Carrar) colocadas frente
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a la realidad revolucionaria que les roba sus hijos;
técnica ampliamente utilizada por los Eisenstein y
los Pudovkin para materializar la "toma de concien-

cia" de sus personajes.

EL PORVENIR PERTENECE A LA
PARABOILA.

Para Brecht, la mejor forma de narracion teatral
es la parabola, la "farsa"; asi como la mejor forma
poética es la balada. Salvo excepciones -casi siempre
las obras de actualidad: "Los fusiles", "Simona Ma-
chard", "Los Dias de la Comuna", etc.-- las piezas
de Brecht se prolongan con una advertencia que
termina con las palabras: "Para hacéroslo sensible,
hemos imaginado un apdlogo. . " El apdlogo, la
parabola, son los medios soflados por el escritor
para fundir la "leccién" y la imagen, lo abstracto y lo
concreto, lo general y lo particular, la didactica y la
poesfa. En el teatro, es el medio de unir el placer
sensible a la satisfaccion intelectual: es la "sensuali-
dad muy atemperada". La parabola, dice Brecht, es
la mas "astuta" de las formas del arte, pues "intro-

duce" por el rodeo de la imaginerfa, verdades que,
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de otro modo, quedarian como letra muerta. Igual-
mente, estaba convencido de que "mientras mas se
desarrolle la civilizacién comunista, mas porvenir
tendra la parabola, que tan elegantemente sabe ser-
vir a la verdad". En efecto, dice en otra parte (a E.
Schumacher): "Si quiere destruir en los hombres la
talsa conciencia y formar su conciencia justa, debe
colocarselos frente a si mismos. Pero eso no se lo-
gra mostrandoles sus contemporaneos: José conoce
tanto a José que ya no le presta atencion. Por eso la
forma del apdlogo resulta la mas apropiada. ;Cree
usted que Lenin habla gratuitamente de escalar altas
montafias, en una época en que el movimiento so-
cialista tropezaba con grandes dificultades? El pro-
blema se hacfa asi tan luminoso que junto con la
metafora se digeria la teorfa".

Lo propio de la parabola, es apartar la realidad
contemporanea hacia lo exético, espacial o tempo-
ral, la India, Georgia; China -o la guerra de los
Treinta Aflos, a fin de presentar las cosas bajo un
aspecto, un disfraz insélito, que compromete por
consiguiente el interés. El mismo Brecht atribuia
por otra parte mas eficacia a una pieza como el
"Circulo de Tiza" que a otras no "distanciadas", di-

rectamente actuales como "lLos fusiles de la Madre
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Carrar" y "Gran Temor y Miseria del Tercer Reich".
Porque ellas muestran mucho mas de lo que de-
muestran; o sino demuestran demasiado bien, hasta
el punto de que estamos por decir de desenlace:
"Q.E.P.D."; tal es el caso de la primera: nadie duda
desde el comienzo de que Teresa concluira por en-
tregar sus fusiles; su abstencién, su neutralidad, apa-
recen tan poco sostenibles que se tiene la certeza de
su "conversion".

El "realismo" directo es menos convincente en
el teatro que el realismo poético. Brech quiere dar al
marxismo el maximo de extensién; ése es el tema
del ensayo "Extension y variedad de la escritura rea-
lista", donde presenta como ejemplo de realismo..
un poema de Shelley; ¢por qué no Balzac o Di-
ckens? Porque Shelley actia mas sobre el lector, lo
"aparta" mas con su parabola, con sus simbolos,
que la gran novela burguesa del siglo XIX (que na-
turalmente pertenece también al realismo): "Su es-
critura simbolica no impide a Shelley ser muy
concreto. Su vuelo no lo desliga demasiado de la
tierra". Asi es como Brecht, hasta adaptando a Go-
rik va a buscar inspiracion en los sabios chinos, en
la Biblia (el juicio de Salomén), en los cuentistas del

terrufio. Asi es como parodia las formas sublimes
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caras a la burguesfa: el drama faustico en el "Alma
Buena", la Opera (ya parodiada por John Gay), el
humanismo aleman (por ejemplo la maxima
goetheana: "Que el hombre sea noble, caritativo y

bueno").

"Los problemas de hoy solo pueden abordarse en
forma de

comedia".
(A Ernst Schumacher)

Por cierto, el joven Brecht sucumbi6 a la seque-
dad del didactismo; pero las piezas de la madurez,
aun cuando siguen siendo didacticas, han perdido su
sequedad. Sus personajes son de carne, y sus deter-
minaciones sociales no resultan por tanto mecani-
cas. La "teorfa de las pedagogias" que anunciaba
Brecht en el epilogo de "Mahagonny", fue realizada
por su teatro ulterior. Las ideas mas necesarias a los
obreros del mundo futuro -necesidad de estudio, de
compromiso, de solidaridad- "pasan" por el canal de
la falsa inmunidad, y sobre todo de lo cémico. La
mayoria de las piezas de Brecht son predominante-
mente comicas. Por cierto que nunca aparece lo

comico de por si -ni siquiera en las escenas de gran
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farsa como la del casamiento-entierro del "Circulo
de Tiza" o la del bafo finés en "Puntila"; pero re-
sulta seguramente indispensable: los hombres de
hoy no deben ser agobiados, sino revitalizados.
"Como de nada sirve que dejemos de reir / Una
comedia hemos querido escribir", dice el anunciante
de Puntila. "Hay que divertir a los hijos del siglo
cientifico, de manera sensual y graciosa". Sensual:
como en "Puntila" (drama satirico cargado de se-
xualidad difusa), lo que no quiere decir sin flor azul
(ver Gruscha y su soldado Simén, Polly y su Capi-
tan, Shen-Te y su aviador). Graciosa: la enumera-
cién serfa demasiado larga. Pero la comedia (y
Brecht llamaba asi incluso a "Tambores en la No-
che") tiene otra ventaja: "Permite soluciones que la
tragedia, si todavia se sostiene su posibilidad, no
consiente". Esta claro: Brecht no cree ya en la tra-
gedia, la entierra alegre (y prematuramente). El de-
senlace tragico es con frecuencia mas catastrofico
que instructivo; embota el cerebro del espectador.
Por su parte, la comedia "impone el distanciamien-
to, y por tanto la comprension. La ironfa permite el
develamiento, y consecuentemente el dominio del
problema planteado". No es, por otra parte, necesa-

rio que el poeta dé la solucion: la Santa Juana, Co-
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raje, Simona Machard, tropiezan, siguen encegueci-
das o son traicionadas. Basta con exponerla de ma-
nera suficientemente clara para que se imponga al
espectador. "Hay que encontrar una solucioén, hay
que encontrarla”, impora el dramaturgo: asi conclu-

ye el "Alma Buena".
ng foes : s "
Sélo la mistica es capaz de suscitar sentimientos".
(Observaciones sobre el Teatro chino)

Si la necesidad social de instruir a los hijos del
siglo cientifico no excluye la de divertirlos, tampoco
excluye la de emocionarlos. El joven Brecht, obse-
dido por el didactismo, sucumbi6 al exceso, y sacti-
fico con ligereza toda emocién. "Mahagonny" y la
"Opera de dos centavos" son modelos-limite de
"frialdad". Esto dura hasta "La Madre". Pero aun
alli, la madurez le hace reintroducir ese componente
indispensable de todo gran teatro. Nadie puede
sustraerse a la gran emocion asistiendo a la muerte
de Kattrin en "Coraje", o viendo partir a Simona
Machard hacia el reformatorio, o escuchando relatar
a la pescadora de "Lucullus" la vana espera de su

hijo Faber en los muelles de Ostie (lo que por otra
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parte provoca la suspension de la audiencia mientras
se recobra de su agitacién). Pero la emocién provo-
cada por el martirio de los justos y las tribulaciones
de los humildes nada tiene que ver con la "hipnosis"
y el embrutecimiento en que hunden al espectador
las catastrofes de Esquilo o de Shakespeare. El
poeta otorga aqui, juntamente con la emocion, los
medios de recobrarse; de transformarla en indigna-
cion o en resolucion viril. "Negarse a identificar to-
talmente el espectador con el personaje
representado no quiere decir, escribe Brecht en las
Observaciones sobre "Cabezas Redondas y Cabezas
Puntiagudas”, renunciar a impresionarlo y a influen-
ciarlo. LLa representacion del comportamiento de los
hombres desde el angulo social, debe precisamente
actuar de manera eficaz sobre el comportamiento
social del espectador. La presion ejercida asi sobre
¢él, le provoca necesariamente emociones; pero
emociones consentidas, previstas y controladas".
Consentidas, previstas y controladas: es decir, que el
dramaturgo elegira y preferira aquellas que estén a la
medida de nuestro tiempo, conforme a nuestra dig-
nidad, a la altura de las necesidades de nuestro
combate. No sélo asistiran proletarios conscientes

al teatro: no deben dispensarse iguales emociones a
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espectadores cuya diferente pertenencia de clase es
precisamente el asunto de la pieza; no se trata de
fundir y reunir en el crisol de la emocion a aquellos
a quienes la realidad social separa y opone, pues
entonces la representacion teatral contrariarfa su
objetivo. Ello resultara dificil, pues "se considera a
las emociones, los instintos y los impulsos mas pro-
fundos, "eternos" y menos influenciables que las
representaciones y las ideas". Y sin embargo no es
asi: "Las emociones no son comunes a todos los
hombres ni inmodificables: no es verdad que los
instintos sean infalibles e independientes de la ra-
z6n, no es verdad que los impulsos no puedan ser
dominados ni provocados". Asi la emocién no esta
ya separada en el hombre de la inteligencia y de la
voluntad. Asf cabe superar el tono "quejumbroso"
del populismo y de otras formas de arte que excitan
la compasion de la buena gente por las victimas de
la injusticia social. Pues es asunto de escritores "que
no quieren hacerle dafio a una mosca". Ahora bien,
tal como se dice en las "Cinco dificultades", "la ver-
dad es guerrera, no sélo combate a la mentira, sino

a ciertos hombres interesados en propagarla”.
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Pero asi se supera igualmente el esquematismo y
el optimismo mentiroso de un cierto realismo "so-
cialista", que rebaja la emocién a la funciéon que tie-
ne en el melodrama -donde se tiembla por la
huérfana con la certidumbre de que sera salvada.
No nos conmueven de esa manera las desdichas de
Coraje y de Shen-Te: la emociéon se ha hecho alli
seria y grave ante la idea de que la pobre gente, si no
intervenimos, podria en efecto no salir nunca del
atolladero, de que la barbarie o la miseria podrian
arrebatarla. En las "Cinco dificultades" Brecht sub-
raya precisamente el interés que reviste la denuncia
del desorden social con el ejemplo de una familia,
como en "Coraje" o en el "Alma Buena" -y no de la
sociedad entera, como en sus primeros (provocati-
vos pero esqueléticos) "cuadros de costumbres" de
"La Opera de dos centavos" y de "Mahagonny"; la
virulencia que adquirirfa la descripcion completa "de
todas las situaciones y de todos los procesos en que
se encuentra implicado un hombre que abre un es-
tanco de tabaco" (como Shen-Te y su alma conde-
nada). Es que entonces se ha hallado un centro, un

nudo de contradicciones en el que convergen las de
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la sociedad entera; el engarce de la parte con el todo
aparece entonces de manera plastica y conmovedo-
ra. Este método no es otro que la Dialéctica. Por no
poseerla ni manejarla, carecen de persuasion mu-
chos escritores progresistas que no convencen.
Honra a Brecht haberla colocado al servicio del
teatro. Saludemos en Bertold Brecht al mas grande

dialéctico de la escena.
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